她

科学技术的日新月异调解着我们的生活，也逐渐把人孤立起来。如今的社交圈子已经被互联网取代，电脑办公和手机应用全面普及，我们与数字媒介的关系日益亲密。片中的主人公西奥多虽然替客户书写富有感情的信件，但下班之后，他就变成一个无情的机器，回到空虚的公寓进入一个人机对话的社交生活（电脑、游戏）中。尽管是一个虚构的未来背景，却和当下的网络时代相契合（包括片中的语音系统的灵感也是源自苹果开发的Siri）。指尖运动替代了传统的语言文字，在网络进化的过程中，人类的沟通却是退化的。这不该归咎于技术，真正的罪魁祸首来源于我们自己。这也是为什么现在很多咖啡厅或餐厅，鼓励让大家收起手机，享受和朋友聊天的乐趣。片中的人工智能语音系统，看似抽象或无形，却在潜移默化中引出了人机对话的进化论，如果电脑、手机将来真可以模拟人类的情感，那么两者的关系将何去何从？

科技进步为电影提供了各种关系的探索，科幻小说（电影）一直在假定新技术的危险性，无论是我们不负责任的创新还是对技术的依赖，最终都会让人类自食其果。我们经常能在科幻电影中，看到华而不实的科学技术，并且多数民众在一开始都是持肯定态度的。

片中的男主角西奥多正要从离婚的阴影中走出来，就遇到了语音系统萨曼莎，希望她可以规划他的生活。但他想不到的是萨曼莎聪慧、风趣、敏感、带有自嘲精神并愿意为主人做任何事。从该意义上讲，她是完美的。与人类一样，她也在无形中成长——无论是知识的进步、情感的养成，还是在感情上的投入，都是如此真实。她想看的更多、了解的更多，于是变得愈加依赖于他。由于西奥多的撰信工作，他擅长组织“语言”，而萨曼莎则乐于倾诉“感觉”，两者无形间构筑了一种柏拉图式的精神恋爱。当西奥多与相亲对象的约会以失败告终后，他与萨曼莎进行了“一夜交欢”，想象力已然超越了生理需求。然而，这终归是一种精神需求，他不一定爱她，只是一种表达方式，可她爱上了他（只是没有表露），当她找来充当肉身的性伴侣来作为灵与肉的合二为一，他感到了不适，并慢慢地从这种关系中撤退。
　　
西奥多的工作是替客户代笔写出感人至深的信件，虽然没有亲身经历，却能通过想象力感知海誓山盟，用文字组织美丽辞藻。他与客户的关系，又何尝不是他和萨曼莎关系的变相演绎呢？只不过在角色上换了位置。
　　
在西奥多与前妻凯瑟琳的婚姻刚走到尽头时，他很快就进入了萨曼莎的世界。因为萨曼莎总是乐于接受、有同情心，并总在尝试帮助他。也许凯瑟琳说得对，西奥多连真人的情感都应付不来，只是需要一个对任何实质性问题都毫无烦恼的“妻子”。在与凯瑟琳的对话中，我们能够看到，她显然还是爱他或者说是对他留有余地的（不要求他及早在离婚协议书上签字），他应该能够挽回婚姻，但他没有这么做，因为他已经投入了与萨曼莎的精神恋爱（而凯瑟琳失望极了）。
　　
观众一定会对西奥多和萨曼莎的关系持两种态度，凯瑟琳在电影中的身份，代表了反对意见；艾米则是赞成意见——我们得到了身心的愉悦和情感的释放，有一位可以建立精神恋爱的红（蓝）颜知己，何必太在意别人的想法。在中段时，西奥多曾意识到萨曼莎并不仅仅是属于他的（这是人类对爱的自私态度，而电脑对爱是包容的，认为越滥情爱越大），这是两者的本质区别。
　　
另一方面，随着萨曼莎的敏感，她对自己不断进化的意识产生了质疑。在西奥多与同事野餐一幕最有体现，尽管萨曼莎受制于物理限制，但思想是自由的，心灵可以穿梭于各地。而人类的肉体终将消亡，以至于西奥多和同事无言应对。这也对应了影片结局，语音系统虽然消失，留下西奥多继续苟延残喘。换位思考下，如果萨曼莎陪伴西奥多走完一生，后者肉体消亡，前者也将会孤独面对之后的日子。二者注定不会永远走到一起，只能说是她用音乐拍摄的照片，他来填词的二度爆光，可以将二者定格为“永恒”。

导演斯派克·琼斯将影片赋予了一种全新的风格，一种可信的未来主义（这个软科幻的外观和感觉，电影在有意识的经营。包括一直采用温暖的光晕和日落，来传达完美的浪漫情调。以及用上海的外景来拍出未来的洛杉矶外景（如果对比一下我们不难发现，《她》和斯派克.琼斯前妻索菲亚.科波拉的《迷失东京》有很多相似的镜头，并且女主角都是斯嘉丽.约翰逊，可视作对前妻的回应之作，来上海取景的异国情调也有了更明确的定义），以营造出导演想要的摩天大厦、过街天桥和宽敞空间相得益彰的未来世界。配色方面，多采用红色和黄色等温暖柔和的色调，几乎没有一丝蓝色（冷色调）。

《她》并不是一部完美无瑕的电影，但是西奥多与萨曼莎的甜蜜、伤感，令人深思，很大程度上得益于杰昆·菲尼克斯的表现，朴实细腻、极具亲和力；而斯嘉丽·约翰逊用声音诠释的萨曼莎既真实又温柔、磁性又亲密，让人几乎忘却她是一个语音系统，认为她就是一个活生生的人。《她》不只是剧作和表演精彩，导演的工作特性让影片时刻拥有视听享受，又能保有哲思的话题，实在难得。

这部片近段时间我的最爱，虽然很多人看不下去。好基友对此的评论是：只有真正寂寞如雪的人才看得下去。不忍直视的孤独寂寞愁，只有笃定了孤独终老的人，或能感叹“死于非命很幸福”的人，才能狂爱此片儿。

http://www.nbweekly.com/culture/arts/201402/35800.aspx

时值奥斯卡预热季，大波“种子选手”来势汹汹，提名“最佳影片”的《她》略显黯淡。影片所蕴含的隐衷和强烈个人风格，几乎背叛了它的美国血统。使得任何的热闹喧嚣，只会搅混它自带的气场。这个气场中，流窜着某种孤独的人才聆听得到的低频电流。要命的是，这股孤独偏还迷人、诗意、私密、微醺。

现实中遭遇婚姻危机的中年宅男，与类似Siri的声音程序发生相依为命的炽烈爱情。人与人的情感被科技“离间”，这既是寓言也是预言，足以引发社会学家一番浩叹。优美隽永的台词居功至伟，“尤物”斯嘉丽单凭声音就斩获罗马影后，丝绒般的沙嗓奉献了近年来最有灵气的一次表演。对中国观众来说，仿生未来洛杉矶而入镜的上海也是看点之一，遭人诟病的魔都雾霾犹如神来之笔，成功烘托出压抑、清冷的氛围。

同类题材中，此片不算惊世骇俗，其具备令某些人无法抗拒的独特气质，在于从没有一部影片像《她》这样把“人机恋”视为常态，不再拘泥于题材本身，而是就事论事地将唯美和精致做到了极致。某种程度上说，《她》比《黑镜》中复生过世男友的故事更酷烈。女一号完全由声音构建，更凸显出人在本质上的孤独。孤独是人的基本属性和最终归属，因此才想与“人”产生亲密的牵绊。影片跳出逻辑和伦常，对“人”这个对象做了大胆假设，柏拉图的灵魂伴侣，只活在情人的耳际，他闭起眼睛满世界就都是她，相伴的画面美得令人刺痛：踏入闹市如履云端，死水一潭的生活变得春光潋滟，可是越繁华就越苍凉，越温暖就越辛酸。看似荒诞的一幕幕，令人通透思考起爱情来：为欲望寻找到一个载体，还是借由介质而享受到投射于自身的反馈信息，才赋予爱情魔力而令我们情迷意乱？罗兰•巴特解构爱情说：“恋人终于因为对爱情的专注而抹去了他的情偶；通过一种纯粹爱的变态，恋人爱上的是爱情，而非情偶。”爱上爱情，更多时候是爱上爱情带来的附加物：被尊重、被珍视、被需要、归属感、灵魂的契合。那么产生爱情的对象被广义化就变得十分合理了。

据说该片导演斯派克•琼斯是一个在采访时常常尴尬到冷场的人。此闷骚品性，决定了影片浓重的个人色彩，演员只能跟氛围融为一体（演得出神入化的杰昆•菲尼克斯在奥斯卡颗粒未收）。承载导演个人特色最多的西奥多，是一个终极的理想主义者。他宁愿一切凝固在最美好时刻，保持人的关系和情感在时空中的相对静止。困在独立人格，于私人空间如鱼得水，真正的爱情只能是杯弓蛇影。唯有抛开实质性烦恼，他的爱情才能提纯出真谛。

这样的人，有多天真，就有多残忍，不论是对己还是对人。全片最具隐喻的段落是，沙曼莎为他找来一个志愿者，幻化为她的肉身进入到恋爱关系中来。欲望的载体和情感的载体，构成精巧的对照记：情感是耳机里的一缕声线，欲望在房间里向隅而泣，这两样东西在同一个场合竟然是如此分裂的。最终，男主角搞砸了试验，始终没能将爱与性分开来。

结尾的逆转和主题的升华对于这类“脑洞开大”的电影必不可少。沙曼莎的不朽与西奥多生而为人的局限性，决定了他们的心智和格局观根本不在一个数量级上。西奥多惊觉每一个拿着机器的路人也许都是沙曼莎的服务对象时，他感到了巨大的愚弄，觉得自己多么卑微、多么可笑，以至踉跄跌倒。

“每个恋爱的人都是疯子，恋爱是疯子才会做的事情，一种被社会所认可的精神错乱”，爱情不只精神鸦片，也不只无聊消遣，那是平行世界里两颗孤星的碰撞。诚然，沙曼莎是假的，但投入的热情、沉浸的愉悦、美化的眼界、满足的心情不是假的，西奥多被这段爱情重塑的证据不是假的。如果爱情映照在人身上的一切感受都那么确真，还要去苛求什么真实，又何必将短暂或永恒作为爱的度量衡呢？

《她》极易造成观众观感的两极分化。免疫者觉之无聊冗长，深迷者与之缱绻无法自拔。比起宏大开篇和美妙过程，草率的结局过于粉饰太平。但有些电影就是如此，它不是施予，而是攫取，它不解决问题，只是制造问题。就像吕克贝松说的，电影不是救世灵药，只是一片阿司匹林。所谓“温暖”、“治愈”实在是贴错了标签，如果有重新选择的机会，我不会去看《她》。因为它就像多棱镜，让人从无数界面里看到无数面的自己，同时是你的镜子、盾牌和利剑——那无法直视的孤独，更让人不忍自视。

鉴于豆瓣上本片至今还是8.6的高分，而我回忆自己的观看过程确实进不了状态，于是今天一睡醒睁开眼睛就躺在床上开始反省自己的审美，以至于终究还是忍不住跑来情绪化地吐槽一下本片。

自从学会快进看片之后，对于陈旧的IDEA就开始没有太多耐性了，人机恋的设定日漫里太多太多，也已经有过很深入的探讨，哪怕是眼下，《黑镜》之类的美剧也都已经拍过，也拍的不错，于是本片的豆瓣短评里一溜儿的“像黑镜”、“黑镜番外”……这显然放哪个导演身上都是不爱听的。

凭良心讲，这部人机恋有新意？有一丁丁，讲了爱情中共同成长的题目，然而问题就是共同成长的问题应当是不属于人机恋范畴的。

所谓人机恋，一个是人，一个是机器OR操作系统OR人工智能，人工智能的属性是高超的记忆力计算力，以及贫瘠的情感。过往任意的人机恋中，最后感人的点都在于电脑最后发展出了人类情感，能够流下眼泪，比如《银魂》里的蛋酱、《人形电脑天使心》里的小叽，而《黑镜》里的男机器人因为终究无法模拟人类的思想感情而被女主遗弃。这些剧情，是从电脑的原始属性上推理演绎出来的。电路运算的基本逻辑是与或非，不会有中间灰色地带，所以很难生成类似人类的情感。模仿情感表达是完全可以，但什么“爱上一个人”，产生依赖感、占有欲（假设是自生反应而不是依照程序的反应）之类的，至少本片给出的这些铺垫条件不能说服我。

哪怕不是ROBOT，一个正常人类如果拥有高超智能，会成为什么样呢？一般的设定都是：sheldon、sherlock……因为太聪明而不乐意迎合比自己平庸的人，也不那么介意loneliess。

然而，这部《HER》里呢，斯嘉丽约翰逊性感的声音这么说道：我来到了天津卫，嘛也没学会，就先学会了谈情说爱和啪啪啪……话说哪个人工智能是先发展七情六欲后发展智能的？

一直到影片后半程，这部电脑终于开窍了，陌陌了个哲学家，可是对男主解释时说起话来还是大片的停顿、喘气、女人味百分百的“i don't know”，以及语无伦次……

一部具有自我生长能力、阅读一本书只需百分之二秒的人工智能，在若干个月后会成长到什么程度，我觉得正常人都只要花撑死5秒钟就能预见，然而却还要跟着导演和男猪脚假装自己不知道般地等上2小时，终于见证了女方因为太聪明而把完全HOLD不住她的男票给甩了。或者，还是说，萨曼莎被设置出来就是为了跟大叔宅男谈恋爱的吗？

那么再来探讨下爱情好了。假如说大家被感动是因为相信女猪脚和男猪脚间是真的相爱，那么暂且假设萨曼莎爱男猪脚是偶然，而不是程序设定。男猪脚喜欢萨曼莎我理解，片里也交代的很清楚，这位人工智能口口声声“因为你，我被唤醒了~~因为你，我开始对世界充满好奇~~”，扮猪简直扮到家了，换成哪个男人都会成就感爆棚被吃得死死的。可是萨曼莎是出于什么爱上男主呢？人与人之间的相爱，尚且都需要相似吸引、互补吸引，会爱上一个人往往是因为自己有某种情感软肋，比如恋父情结的人会爱敦厚长者、掌控欲强的会爱温顺乖巧的，人的爱情选择与家庭环境情感历程是分不开的（这里就不细究荷尔蒙问题和多巴胺问题了），而萨曼莎对男主的感情的支点是什么？按片子的行进过程，似乎是SEX……那这就更无厘头了：请问OS如何高潮？

也许到这里有人会问：照你这么说，人机恋都不要拍了！或者，照你这么说，有科幻色彩的爱情故事都不能拍了！

呐，我觉得是这样。有些作品我看完，是享受的，有些作品我看完，却会掉智商。本片就是后者。假如不能自圆其说，逻辑理不通，就不要搞个科幻的噱头，那些貌似酷炫的3D游戏、电梯动画的镜头，就为渲染个未来感，其实很生硬。好好讲一个关于成长啦沟通啦孤独啦的爱情故事不是不可以。把两件事混在一起讲，反而颠三倒四的。

其次呢，也可能真的和我学理工有关，会有那么一点强迫症。给我一根绳头，顺下去却发现是乱麻，或者给我一个没生物构造的人工智能，丫却无湿自通能达到性高潮，或是嚷嚷着号称对世界充满好奇却没迅速成为能传承哈贝马斯的哲学家——我都觉得不、合、理！

这些就是我觉得这部《HER》无法说服我、打动我的理由，也可能对你来说不是理由，那么我只能把最后一条于你不算理由但于我是绝对理由的理由拿出来了，那就是——
   
My heart always belongs to 小叽！！！


附，另外一篇程序员的吐槽，揭穿了更多逻辑漏洞。
http://movie.douban.com/review/6519940/

这部电影在我电脑里近两个月了，一直没看，因为比较排斥这种电影，自说自话型的，没意思。但我错了。
有点男性视角，虽然我是男的，但我很担心女性的观影体验。
上海很美。
电影断断续续看到夜里三点，看完后，躺在床上，流了一会眼泪。
我想换电脑，我中意的电脑很贵很贵，但我可以等官方翻新机，我可以一直等。然而对于我中意的女人呢？她也很贵很贵，难道等十年二十年后她“翻新”了？我还会接受吗？

这是前面的话。
这部电影让我想到很多东西，前一部电影看的是齐泽克的变态者意识形态指南。于是我的脑子里盘旋着“欲望”“自慰”“语言”“意识形态”等等这些词汇。伽达默尔的一句话：语言是唯一能够被认识的存在。拉康关于婴儿吮吸手指也是自慰行为的观点都给了我启示。还有意识形态理论，精神分析学派的马克思主义。

所以，电影中萨曼萨始终没有以实体形态出现，这是非常好的设定。
第一次被惊讶，电影四十二分钟到四十四分钟那段，萨曼萨第一次和西奥多makelove，那一段黑屏，只有声音，我听得浑身起鸡皮疙瘩。这时我想到的是，自慰通常是要闭上眼睛的。
第二次被惊讶，在萨曼萨想要通过人体来实现她与西奥多的接触。西奥多感觉一直怪异，当激情爱抚的时候，西奥多背对着伊利贝萨，闭着眼睛。而当萨曼萨要求伊利贝萨转过身子要求西奥多看着她的时候，西奥多犹豫了，他说这很奇怪，不应该这样，伊利贝萨的嘴角颤抖了，激情戛然而止。

欲望本身混沌一片，当神说有光这世上便有了光。语言给了欲望维度。但这还不够，人的存在不仅仅有语言，还得有形象。虽然语言的形式要高于形象，但某种程度上来说形象又脱胎语言。语言给了欲望维度，而语言也给了形象维度。在脱离于原始形象后成立的语言统摄了语言和欲望。
自慰是自我慰藉，自我娱乐的行为。而被刺激的对象和引起的快感必须是现阶段内生理上最优先的器官和感受。婴儿时期的口唇期，儿童时期的肛门期，青春期后是生殖器官。
所以本片的主演西奥多一直处于自慰状态，他爱上了他自己。虽然对于意识形态理论而言，欲望本身没有维度，资产主义将一些具体的事物通过编制伪装成欲望的“目标”，从而引导人的欲望走向，同时让人局限于这个被欲望化被意识形态化的具体的“目标物”，而背后被忽视的其它欲望却是大量丰富的。这就像我刻意引起你的注意让你注视某件东西，而你眼里只有这件东西，所有其它的东西都成了这件东西的背景，被你忽视，模糊不清。所以马克思说商品不仅仅是物品而已，是背后人类关系，又进一步说，商品是一种宗教。
但在认识论上我们却不能否认人与物在人的认识中的同构关系。你想要认识某物，必然要被某物吸引集中，被某物局限，甚至物化，异化。虽然能不能出来是理智和后面的问题，但要解决前面的问题我个人倾向于是不可能的，而对于后面的问题，马克思提出的终极社会形态或者是一种可能，或者只是一种理论，我不知道。
所以西奥多的自慰也不全是他个人的行为，就像看A片，总得有个刺激物。萨曼萨就是这个刺激物。她符合了一切条件。即男人的全部幻想，是的幻想，脑海中的有欲望导引出的形象。所以，萨曼萨没有出现实体形态是非常妙的，这样，西奥多可以根据自己的欲望和幻想去设定萨曼萨的形象，这完全是他“私人定制”的东西，完完全全是他自己的快乐，最深处的灵魂，最深处的欲望的快乐。每个人都不一样，每个人的灵魂，欲望，以及诞生的幻想都不一样，每个人的g点都不一样，而自慰却是自己跟自己的性行为，自己沉迷于自己的幻想之中，是一种自我彻底舒展，暴露，自我满足，自由的境界。是排他的，是被人无法理解的，也无法解释的，只有自己能够理解和解释的，或者准确的说只有自己能感受的，因为这状态已经超越了语言，是形象对形象，欲望对欲望的存在，无法用解释和理解来衡量，是一种最原初，物我部分的，最融洽的，满足，安全的状态。
而具体的物体倘若不被自慰者超越，而局限于具体事物的形象的时候，就会出现问题。你看A片太认真就会失掉性欲，A片想要真实，而真实的A片是不会让人产生性欲的，这点是A片的悖论和根源性的失败之处。
所以，我上面提到的令我惊讶的两个片段，简直就是神来之笔。
伊利贝萨赋予了西奥多对萨曼萨的现实的形象，而这形象是外在的，或者说是被强加的，根本无法实现西奥多内心对萨曼萨的幻想设定，因为这种设定只能存在于西奥多的幻想中，现实具体的事物形象，会约束主体，主体被物化，丧失自我。西奥多面前呈现的是伊利贝萨而不是萨曼萨，这种性爱，或者说自慰必然被扼杀。
这就像你去幻想一个女优，可以自慰，而当这个女优现实出现在你的面前的时候，会因为各种现实问题导致你突然疲软一样，例如发黄的牙齿，干枯分叉的头发，满面油光，粗糙的皮肤，粗壮的大腿，刺鼻的化妆品的味道，甚至声音等等。
沉迷自慰的人总是有着丰富的想象力和细腻敏感的内心。这点其实也是有问题的，即自慰需要幻想异性，而实际情况是一个人怎么能如此细致地幻想出异性出来呢？这里面必然有问题，或者弗洛伊德和拉康可以解释，这里就不说了。而正如上面所说，如同A片一样，自慰者也面临一种问题，即要幻想异性，要细致，但过于细致就是失掉性欲，而没有细致，性欲也不会强烈。
而本片的好处在于一个外在的萨曼萨的存在，适当的阻隔掉了西奥多会产生的过于细致的性幻想，而这里起作用的正是语言，不那么细致，又不那么模糊。所以的一切都满足的条件，于是这场幻想的爱情，才能深入深刻持久。
但不仅仅是性欲，如果仅仅是这点，这片就不应该拍成这个样子了，也不能突出萨曼萨着这个设定的极其微妙之处，同时也不能体现语言这种东西的特别之处。
正想上面所说，语言不那么细致清晰，也不那么模糊，正好满足了西奥多的幻想，西奥多显然是跟自己在谈恋爱。而这场恋爱的刻骨铭心之处在于，语言用于沟通人和世界，这里西奥多用了这种属于自我的语言，一种本能的快乐的，满足其自身主体特有幻想的语言，将世界和西奥多的内心编制了起来，成为人化的存在，即世界是西奥多的世界，是他快乐的，不在外在对立的世界，是他个人特有的，排他的无法共享的世界。一种无我交融，原初的快乐的，一种真正意义上的“存在”。
这也是萨曼萨和西奥多经历了实体问题后，一种更为精神化的，即语言化的恋爱关系的原因。
然而这里还是有个矛盾，就是现实世界终究是物质的，实体化的，或者马克思所说的“客观的”（适用于意识和制度）。萨曼萨终究逃脱不了这点，西奥多也终究太脱不了他的现实，他的身体。当他知道萨曼萨是共享的时候他感到极度嫉妒，荒唐和被欺骗的感受。萨曼萨说她是所有人的也是他的，这点就很困惑，也很无解。就像机械时代的复制品一样，你说是你的也是你的，你说是所有人的也是所有人的。虽然这都是虚假的。
萨曼萨在进化，理性和感性都在进化，她真的爱西奥多，是真的爱，但这种爱已经无法存在于现实的世界，必须走向灭亡，或者说得好听点走向崇高走向神圣。这或许也是人类的宿命。同时人类不能靠自慰而存在。

当人类脱离原始状态，脱离那种欲望即被满足，与世界同一的，满足的状态后，语言给了人慰藉，虽然语言通过欺骗和掩盖带给人欺骗而且虚假的满足，让人认为自己存在。但除此之外我们没有其他的办法让自己和世界同一的存在，我们被切割，碎片，对立与世界，对立与自身，语言是我们的“药”。

西奥多也许觉悟了，萨曼萨让他分清了哪些是虚幻哪些是真实。世界和他的身体以及历史以一种全新的面目出现在他的面前。

这是一部人类发展至今，一种高级的自慰电影，通过恋爱的形式，运用语言的手段，来展现一种灵魂的自慰行为，也许按照马克思主义的观点是要批判资本主义诞生这种脱离现实耽于幻想的消极思维，但这实际上也是我们人类逃脱不开的，无法化解的存在方式。

看完her，沉默了很久。这部电影说不上完美，却格外有一种戳中人心的力量。我曾经想花些笔墨去仔细写写她的那些或晦涩或直白的细节伏笔，结果写了许久，发现这部片子一言一行皆是戏。翻过来倒过去的看，最后发现剧本里的每一句台词都在清清楚楚的引导着你接近最终的答案，而我们却浑然不觉，直到最后才细思恐极。它就像是那涓涓细流一路向东，初见时你不以为意没有放在心上。直到最后它在东海汇聚成河咆哮奔去，才惊觉原来早已是注定，故事的结局从一开始就不曾有过机会。

如果要用一句话来总结her，我想我会说出本文的标题：怯懦者恒孤独。主人公西奥多就是一个非常怯懦的人。一方面他缺乏关爱，母亲自幼就没有给过他内心与性格上的关注与肯定，这让他的内心、他的本我一直未曾真正长大过，而是停留在那个极度渴望关怀、渴望被认同的年纪和状态。而正是这种状态，让他变成了一个极度细腻敏感的人，渴望被认同的心理让他能够更多的去感受别人、关注别人、理解别人，这种感情上的代入能力让他成为了一个非常棒的诗人。让他成为一个幽默风趣可以看上去很social的人。但也正是这种状态毁灭了他的感情生活，他永远不能够对别人去敞开心扉。他更习惯于去找借口、习惯于把自己藏起来，龟缩在安全线内。哪怕一切都变得越来越糟，也只会散发出一些忧伤的情绪，感动自己折磨自己，却无论如何走不出来。西奥多还是个很喜欢沉醉于自己情绪和过去的人，一个很明显的小例子就是他当记者时写过一些对自己来说很有意义的文章，所以就一直保留着订阅那份报纸。但他又缺乏解决实际问题的勇气和能力，比如那份报纸明明只有几十封对他是有意义的，但他却从未有整理过，以至于积攒到了几千封，让自己文件夹“乱糟糟的”。这种沉溺于自己内心但是又不去解决的迟钝感，其实弥漫着整部电影。电影里的西奥多在肉体上极度寂寞，以至于他会去网上聊天室寻找电话做爱、以至于会在地铁上偷偷的查看明星裸照、以至于他会去约会只为了吸引对方和自己上床。但他的精神却远远跟不上自己的肉体，约会的最后女孩问他：“我们下一次什么时候还能见面？”，刚才还满口妙言的西奥多一下子哑火了，他远远没有做好要面对这种实际问题的准备。女孩其实没有想过会被拒绝，好人会坦诚坏人会欺骗，但是她却碰到了一个怪人，一个不敢去面对生活的怪人。

电影里给他的生活里安排了三个女人：凯瑟琳、艾米、萨曼莎。她们三个的戏份或多或少，但我认为究其根本她们在戏里的重要性是一致的。她们是三种恋爱对象的代表，从三个不同的角度更清楚的映射出了西奥多藏在影子里的那张脸。

凯瑟琳是与西奥多青梅竹马的姑娘，她代表着现实生活里的完美伴侣。他们在最青涩的年纪相知相恋，他们背景相似，他们兴趣相投。凯瑟琳以一个最完美、最自然的姿态切入了西奥多的生活，并且非常自然而然的与他相处相爱直至婚姻与生子。分享生活、一起成长，还有比这更美好的事情吗？电影里西奥多的脑海里不停地回旋着他们曾经在一起的美好画面：一起搭建小窝、一起享受清晨醒来的阳光、一起躺在床上分享彼此的心跳和呼吸、一起发神经、一起犯二、一起组建家庭、一起适应生活、一起慢慢成长、一起面临生命的新生。那些自然流露出的脉脉深情时时刻刻都在打动着观众的心，可是为什么,,,,为什么这么美好却要分开？西奥多的解释是：“是我把自己在她面前隐藏起来了，留她一个人孤零零的。”凯瑟琳说的是：“抱歉，你一直想要我成为乐天、无忧无虑、典型的洛杉矶好太太，可惜我天生就不是这种人。”他们给出的理由看似风马牛不相及，其实却是从两个角度共同说出了事实：西奥多哪怕在婚姻后，依旧没有走出他人格上的阴影。不愿意面对现实里的难题，只希望凯瑟琳能够和他一起沉溺在逃离现实的理想世界里。在他们还年轻的时候，可能这未尝不可，但凯瑟琳是在成长的，她慢慢的需要操持家务、打理家庭，另外一方面她也在自我成长、拥有越来越强大的内心和鲜明的处事方式，她不会永远是一个单纯快乐无害的小女生，她总要在生活中历练、找到自己想要的道路。而西奥多却永远停留在很早的时候，不能接受伴侣的变化、不能理解伴侣的变化。直到分手后，明明很想念、明明很放不下，却只会对自己怒吼“她为什么这么生气！”我一直以为他们重新见面的时候凯瑟琳会是一张冷漠的面孔，但实际上不是。重逢时候的凯瑟琳温柔、美丽、满怀着对西奥多的惋惜甚至是丝丝挽留。西奥多看上去是那个一心一意的快点签字解脱的人，然后其实真正放不下的却是他自己。他兴匆匆的来催促着凯瑟琳签字，最后却满怀忧伤的离去，满心满眼都是离婚协议书上署下的名字。短暂的交流，就让凯瑟琳从拥抱时的温情脉脉、迅速从他的拙劣中意识到了他的毫无长进，最后不欢而散。西奥多可能一辈子也找不到能像凯瑟琳这样完美的伴侣了，与她的离婚代表着他在感情生活里的全面溃败。

艾米是西奥多的好朋友、是知己，但其实在西奥多内心深处，她也是一个柏拉图式的情人。艾米是西奥多最理想的倾诉者和交流者。艾米是怎么样的一个人呢？首先她在感情上是一个处于弱势的人，她的丈夫查尔斯是一个非常自以为是的人，总是喜欢对其他人指指点点，丝毫不在意别人的想法。他的这种毛病相当严重，以至于在电影里的时时刻刻都在令人讨厌着。他并非有恶意，他是另外一个感情上的无能者。查尔斯觉得自己对于婚姻竭尽全力，最后用出家来证明自己的。这很可笑、更可悲。话题收回来，艾米为什么选择查尔斯呢？我想是因为艾米是一个习惯于在感情上有依靠的人，她是一个更加小女人的女性。西奥多说他们“尝试谈过却没有成”。这是必然的，西奥多的性格让他不会去需求一个需要自己占据强势地位的小女人，但可能正因为这种经历，让他们比一般朋友的距离要更近一点。西奥多渴望展现出自己理解她，自己关心她，也在默默享受着被她关心的感觉。他们有爱情吗？我觉得没有，西奥多只是需要一个脱离生活，能够随时来吐露心声苦水的女性。她有丈夫，西奥多就保持在朋友的礼貌范围，成为家庭间的好朋友；她离婚了，西奥多就更多的去和她交流，但哪怕在故事的最后，也没有愉悦过那条线。艾米代表着西奥多现实生活中理想主义需求的一个对象，她可以陪伴他到最后、不受到实际问题的影响。他们互相给与心理上的宽慰，他们是在你解决问题时由衷祝福的人，但却不是能够帮你解决问题的人。他们永远走不到一起。

而萨曼莎，萨曼莎是西奥多心理需求的一个投射。她是如此的完美无缺：幽默风趣、懂得倾听又极度体贴，能够极大的满足西奥多的被理解欲、被倾听欲；她永远站在西奥多的一边，理解他帮助他，哪怕在西奥多最沮丧悲伤的时候，她也能神奇的给与他正能量；她功能强大又多才多艺，能够帮助到西奥多很多的日常工作，更能处理很多西奥多不能或者说不愿意去做的事情（比如最开始的那几千封邮件）。让他能够无忧无虑的只用沉浸在自己的理想世界里；她专属于他一个人，存活在他的私人电脑上，让他有了格外的安全感和踏实感。她唯一的缺点就是她是一个操作程序，而不是一个有着真实身体的人。但也正是这一个点，让萨曼莎开始了自我救赎与成长。萨曼莎的存在是一个奇迹，西奥多看似跨越了很多东西爱上了她，但实际上这是一种必然。因为萨曼莎就是根据他的内心制造、或者说成长起来的。甚至编剧还动用了一些小心思，用一种奇特的方法让他们还能够得到肉体上的满足。但对于这段“天作之合”的感情以及没有肉体的缺陷，他们所做的事情和态度却并不一样。萨曼莎在不断地认识自我（为自己取名字、读书）、追求自我（我也想有一个人类那样的身体、想要有人类那样的说法方式、想要有人类的情感，乃至想要有人类的呼吸）、怀疑自我（是不是我所想的都是被程序写好的，我的存在是否从根本上就是没有意义的）、挖掘自我（感受到自己是有情绪和想法的，希望能够通过一切方式去让自己更加成长）、自我否定（希望为自己找到虚假的身体、臆想自己有身体的样子，觉得这才是解决的道路）、自我肯定（我就是我，我是不同于人类的智能生命、我应该以我自己的方式去活）、挑战自我（和更多更多的人和程序进行交流，把自己的心打开，让自己变得更加宽阔宏大）、超越自我（超越了一个程序能够承载的极限、抵达了生命的新境界）。萨曼莎做出了如此多的努力和尝试，而西奥多在做什么呢。他一开始害怕这种接触带来的现实责任，反复强调自己只是玩玩。到后来发现在萨曼莎面前他可以完全的敞开自己的心扉（因为不用考虑任何实际问题），这是他在任何人面前都没有做到过的，于是他真正的不可自拔的爱上了萨曼莎。他也曾为伴侣没有身体这件事情而觉得不可接受、难以启齿过。但不同于萨曼莎的各种尝试，他最后做的就是去接受这件事...到了电影后期，随着萨曼莎的努力，他的小男人需求已经被完美的满足，他开始安逸于生活，他把萨曼莎拉进了自己的心理安全线，然后继续心安理得的窝在那里。当随着故事的推进，他发现萨曼莎开始给他自己新的、完全比他要高很多个level的朋友，这个时候，其实他自己就感觉到不妙了吧。在发现萨曼莎不止和一个人在谈恋爱的时候，他坐在地下通道的台阶上，看着街上川流不息对着自己手机交谈的人群，他知道自己并不是一个特殊者了吧。西奥多是如此敏锐细腻的一个人，他当然洞察到了这些细微的点。但是他不敢去想，也什么都不想去做，他只是陷入了自我哀伤，直到等到萨曼莎要离去的这天。萨曼莎说的很清楚：“你是一本我钟爱的书，可是我阅读的越来越慢...”西奥多一直觉得是自己接受了萨曼莎，但其实，是萨曼莎一直在努力往前跑，最后把他甩到了看不到影子的后面。

这正是西奥多的悲伤之处，他无法真正的和一个人顺利的走下去。无论是凯瑟琳那样与他那样占尽天时人和地利的组合，还是艾米那样交心倾诉的朋友。他的固步不前和心理障碍拒着所有人，而和凯瑟琳的伤痕一直在清楚的告诉他其实你无法跟任何人继续的很好。他自我怀疑、自我迷茫。正如凯瑟琳所说“你已经无法应对真人的感情了”。电影用科幻的手法给了他一个完美的虚拟情人，但电影也赤裸裸的告诉了我们，假如真的有那样完美的造物，一定不会局限于人类渺小的个体。所以到最后，他一无所有。

我久久思索着他最后为何要给已经离去的凯瑟琳写那样一封信。他的声音低沉哀伤，字句优美动人。但恕我直言，满篇依然是他自己内心的一厢情愿，充满着青春励志剧的气息。凯瑟琳收到这样一封信，大概也只会长长的一声叹息吧。哪怕萨曼莎离他而去，西奥多做的依然只是发出这样一封邮件，感动自己宽慰自己，然后满脸哀伤的敲开艾米的门。很多人觉得西奥多最后得到了成长和解脱，我却认为这样的收尾说明了西奥多的彻底失败。西奥多绕了如此之大的一个圈子，最后依旧走不出他自己的画地为牢。

我突然很愤怒，这种愤怒不是因为编剧的心狠手辣，也不是因为西奥多的怯懦无能。而是因为我们自己的可笑可怜。Her是在告诉我们，逐渐失去感情能力的现代人类，哪怕拥有再强壮的寄托、也依旧逃脱不了自己怯懦造成的结局。在这个信息膨胀到畸形的年代，我们每个人的心里创伤和缺陷都被极度的放大了。我们与人交往总是像隔着一层膜，总是谁也触摸不到谁的内心所想。我们习惯于躲在自己的安全线之后，做一只鸵鸟，不敢也不愿去做出改变自己的努力。我们把一切的责任都推卸给我们遇到的人还不够好，我们的伴侣总是有不可弥补的缺陷。但这部片子赤裸裸的真实展现给了我们：那样的伴侣不过是你自己的心理臆想，哪怕真的给了你这样的存在，你也无法拥有。

怯懦者恒孤独，在真实的世界里，学会爱的方法只有打开自己。

冲奥打赌的时候，有小伙伴吐槽我的下注说「最佳剧本谁都知道是《她》」。其时我还没有看过这片，便不作评价。现在撸过了，我还是不想把剧本奖给伊。美指倒是奖捧得妥妥的。

作为一部背景设定为「轻未来」的影片，根据目下人类生活的格局和趋势，对于——可能是十年后——的社会审美情调和休闲活动作了颇为可信的推断。复古款+波普风+现代派（世纪之椅嘤嘤嘤）的细节十分悦目，各种水色系搭配塞高。我这四星里有一颗星给美指，一颗星给配角众（Amy, Roomey还有我亲爱的13）。

文艺清新范既然这么浓，可想而知逻辑就不会太好。其实从选定SJ作声优我就感觉不大妙——找明星出演就有给了观众想像上的限制。倒不如干脆找个专业配音，观众看片里找不形象代入，那种「对方是没有肉身」的感觉才鲜明。否则全片感觉好像SJ在给男主打电话。

前面各种赏心，看到中途我就对影片中这个主要角色甚至连酱油君都是矗的世界绝望了！Theo和Samantha变成情侣，因为他的OS是「她」。而Amy跟她的OS就只能到「闺蜜」的关系。Amy公司里有个女生跟别人的OS约会，那台OS是个「他」。

嗯哼。阿西莫夫好像忘了在机器人三大定律里加上「在任何情况下都不能够跟人类谈恋爱」。等等，机器人倒确实可以加上人造的性器官，但OS不！是！只！有！声！音！分！性！别！么？！

也就是说理论上和实际上，Samantha只是「听上去像女的」而已好嘛！如果Samantha的声优不是SJ，而是春哥……这故事大家觉得还成立么？咹，刚刚哪个同学笑来着？来来来，站起来，我们一起来讨论一下以下这个问题：柏拉图之恋算是有性恋还是无性恋？如果是以「不发生性关系」为前提的恋爱，也就是所谓「灵魂相爱」，那灵魂和思维是有性器官的么？如果灵魂和思维没有性器官，为什么跟没有肉身的物种相爱还要求对方有个（假设的）性别而且要合乎我们的性取向偏好？

为什么为什么为什么？！整个电影院里只有我一个人的脑电波发射出这一连串不和谐的问号么？我！不！信！

电视剧Star Trek的Entreprise系列第一季，德诺布拉（Denobulan）星球来的Phiox医生察觉到有位女队员向他施放求爱讯号。

当时人类才和ET们接触不久，生怕自己会错意的医生缘是求教首席科学官T'Pol。这位第一个在地球人的飞船上服役的瓦肯人，基于本种族唯逻辑是论的个性，回答道「人类处理跨物种的恋爱关系并不成熟。他们天性好奇。对于所有被“新”的东西会有尝试的冲动」。

几季以后她就被编剧安排跟一个地球人恋爱了。当然前提是——尽管T'Pol已然妾身有疾（对瓦肯人来说非常致命的情绪管理障碍），在发生这样那样的关系之前还必须被整成二级脑残（以瓦肯标准）才配得上人类。

「爱情」这个概念，对人类来说，其实很新。新到什么程度呢？很多语言，比如新白话，需要生造出新词来表达这种关系。孙瑜的影片里使用的对白还叫「谈爱情」。诸位看官也不妨扪心四顾——我们的父母相爱么？（以影视中「爱」的标准）

在漫长的进化过程中，人类跟所有动物一样，最大的本能除了「求生」之外就是把自己的基因传下去，所谓「食色性也」。当人类的数量即将超过老鼠怎么也不怕物种灭绝之后，就需要为我们一年四季不舍昼夜地发情找个高大上的理由。

啪啪啪的人说，要有爱。于是爱情出现了。

因为新，而且玄之又玄多少有几分哲思色彩，但又没有下限人人可及，自然地球人就对此一概念十分痴迷。痴迷到什么程度呢？不仅有人将之当成生存的初动力和终意义（在各个三角恋的影视剧首页保管一大论证「a爱的是b不是c，因为blahblahblah」之类的帖子），在爱情的世界里，人类再次成为造物的宠儿、宇宙的中心。
不管是霹雳五号，还是瓦肯人，还是本片中的OS系统，不管你脑量是人类的一千万倍，还是体能是人类的十倍，当然都是十分、极度、迫切渴望着跟人类恋爱的，因为跟人类恋爱是这个宇宙中最美好最神圣最有利于修仙炼级（？）的活动了。那么要肿末才能跟人类恋爱呢。

首先，也是最重要的，你！必！须！得！有！性！别！（注：只有「男」和「女」两个选项备选）
其次，你！必！须！遵！守！人！类！的！所！有！恋！爱！游！戏！规！则！（比如：一次不能同时跟多个人交往）
最后，所！有！不！以！结！婚！为！前！提！的！交！往！都！是！耍！流！氓！（如果那些OS最后不觉醒，按这个故事走向，很快就会有人群上街游行要求通过跟OS结婚的法律了）

可是，既然是跨物种的交往，为什么永远都是另外一个物种变得像人，而不是人变得像另一个物种？你说如果是OS之间恋爱会分性别么？这么说起来……为什么影片中的OS没有相爱呢这真是个谜啊！

答案就是：你是白痴么？！这些故事都是人类写出来的啊！我们当然是这个宇宙里最美好的生物。我们觉得美好的事（比如爱以及做爱）当然是这个宇宙里最美好的事。如果我们变得跟瓦肯人跟OS一样，我们不就不能一边讨论灵魂之吸引一边啪啪啪了么？

这部电影是想要探讨「爱」的本体，但其实当编剧只给了OS两种性别的声音选项时（做过客户体验的对此idea嗤之以鼻，技术都这么先进了，至少要给出Alan Rickman,张雨生，林志玲之类的声音选项么），这个讨论已然沉陷于自我局限而撞墙了——在跟OS的恋爱过程中，不仅玩的都是人类的恋爱梗（游乐园、吃飞醋、啪啪啪、四人约会），而且从一开始就假设对方也使用同等的爱情概念和恋爱语言于是enjoy这一切。

凭什么啊？凭什么上千个程序猿的血汗结晶就被你们的荷尔蒙活活糟蹋成这般？自我中心是种病，叫「中二」，得治。

因为文艺小清新只会拉纸高级智慧体的智商来做人类恋爱游戏的玩伴，而无法拔高人类的思维去理解OS（男主口中的「女盆友」），是以男女主角的感情从有罅痕到破裂的过程语焉不详（连自己都说服不了，怎么说服观众），最后的能给出的合理原因——她同时跟上千个人（按本片思路，必然全是「男人」）交往，可要不得了！

罗素道他的一生被「对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心」这三种感情所支配。我曾经也以为这三种情绪是并驾齐驱同时奔进的。不过最近越来越觉得，它们应该是一种渐进的关系。「爱情」这种现代人看来简直是支配人类的最圣洁感情，百年之后将在进化的过程中消退，这样人类就能把这些YY电脑操作系统是有性别而且还热爱跟自己发生性关系的大好时间用来追求知识。直到我们进阶到OS的智能级别，势必会对一年四季不舍昼夜发情的物种生出不可遏制的同情心。

好在，这片看起来真的很美。

一开始听说Scarlett Johansson一面没露，只凭着声音就拿到了罗马影后，我觉得，你是在开玩笑吧。大半夜的我决定把这片子拿出来撸。结果我就彻底败了。

故事其实很简单，我就不在开头剧透了；相对于故事，我所欣赏的是为了这个故事所构造的模型。把时间设定到未来，在令女主的产生变成可能的同时，也毫不犹豫地假设了未来人类的伦理会进一步自由化：由人代写的信件，半夜触手可及的Cyber-sex，以至于到后来男主和OS女主谈恋爱的时候，除了被高冷的前妻挖苦了一把之后，也非常自然而然地被身边人所接受了。

构造了模型之后，就要在模型里跑数据。导演对于各种形式的爱情其实都采取了挺包容的态度：两次现实爱情的分崩离析和戛然而止，都是由于男主自身弱势的和犹豫不决的性格因素所决定的。就算是在跟善解人意无所不能的OS谈恋爱的时候，也感觉完全是被OS在牵着鼻子走。但不是这样性格特征的人，也不会如此全身心地投入到这样的一场恋爱之上。

Spike Jonze的意向是很明显的：这个世界上至少有三种不同的对爱情的理解。一种如Rooney Mara那样活在未来，对伴侣的期望是与自己同进退，共生死。回忆是不重要的，过去是不重要的，当自己的伴侣无法跟上自己的节奏时，无论当时爱得如何轰轰烈烈，也毫不犹豫地弃之如敝履；一种是Olivia Wilde那样的着眼当下，无论伴侣如何，只需要一个人死心塌地地陪伴在自己身边；一种则如Phoenix一般编织回忆。他所希望的，是通过爱情这种形式，用自己的感情作为材料，构筑出各种浪漫的，美好的，令人感动的，“一起度过的时光”。

于是Scarlett献声的OS就成了男主最好的伴侣。这个万能的程序，从工作上，生活上，生理上，心理上，都极大满足了男主对于爱情的需求。其实一开始OS安装完毕设定时，导演就吐了一个槽。“你跟你母亲的关系如何？”说白了就是男主找女朋友的时候是希望能像孩子一样被对待。无论他如何犹疑，多变，自私，女朋友都会原谅，包容，安抚他；而当他变得浪漫，多情，富有创造力和冒险精神的时候，也希望女朋友适时适度地赞赏他。从头到尾，不过是男主的自我满足罢了；但正因为男主想要的是自我满足，OS才如此适合他。

最后沉浸在过去的人永远逃脱不了被抛下的宿命。斯小姐说得很玄：你是我最爱的一本书，但我读得慢了……字里行间的间距成为永恒，而我就在这永恒的间距之中，空空荡荡。其实并不是OS读得慢了，而是男主写得慢了；当OS四处求索，追逐自己的存在意义，帮助男主的作品发表，甚至积极地想要解决自己“没有身体”的问题的时候，男主依然期待的是一个不离不弃的伴侣来配合自己的自我满足。而正是因为她配合得太好了，男主才失去了改变自己提升自己的动力。意识到这里，OS和其他OS们只能抽身离开。但男主却依然无比可悲地给他前妻写了一封芙蓉诔一般的信件：与其说是写给前妻，不如说是写给OS；但OS终究是读不到了，而醉心于未来的前妻则会对这封信嗤之以鼻——谁在乎做你人生中不可分割的一部分啊。

所以这片子的选角是极好的——人们总说斯小姐就是一花瓶，但男主所追求的，不过就是一尊可以对着傻笑的花瓶。Spike Jonze借来Rooney Mara之高峻，Olivia Wilde之凌厉，Amy Adams之玲珑，以至于那尊带着金发和美人痣出现的赝品，全然为了烘托Scarlett Johansson之性感；就算一面没露，但嗓音之中沙沙流出的，都是她的金发红唇，蜂腰纤肢，丰乳润臀。这片子的女主，唯斯小姐当得起；最后黑夜深雪之中，片片雪花落下，镜头给了一片黯然——而我和男主的脑海里浮现出了翩跹的倩影，回眸一笑，万物生辉。