剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 全美第一悬案，破了？
首发于公众号“影探”ID：ttyingtan
微博：影探探长
作者：Scott
转载请注明出处
美国爆出一个大新闻。
一支名叫“破案者”的独立调查组声称： 他们找到了十二宫杀手。
嫌疑人名为加里·弗朗西斯·波斯特（Gary Francis Poste）。 2018年8月14日去世，生前未被警方怀疑。
破案主要依据为法医物证和亲友证词，其中波斯特额头疤痕与凶手画像吻合。
他们还破译了十二宫杀手密码，其中一份密钥即波斯特全名。
网友人肉搜索还发现，早在2018年就有人称他为十二宫杀手。 如同来自过去的“实锤”。
声明激起千层浪，话题冲上热搜。
《十二宫》主演马克·鲁弗洛（曾在复联饰演绿巨人）发来贺电，庆祝这一历史时刻。
十二宫杀手（Zodiac Killer），也被称为星座杀手、黄道带杀人魔。
十二宫，就是天文学的十二个星座。 他是丧心病狂的连环杀人魔，也是高智商罪犯。
上世纪60年末，他在北加州参与了多起杀人案，自称杀了37个人。
每次作案后，他总会给媒体写信，吹嘘谋杀罪行。
他留下四组藏着他真实身份的密码，半个世纪过去仍未完全破解。
其中一封信里他写道：我爱杀人。
十二宫杀手制造了美国历史最大悬案，没有之一。
十二宫杀手到底藏着什么秘密？调查组真的找到他了吗？
Scott带你聊聊这个笼罩美国人心头半个世纪的梦魇——
电影由“钢铁侠”小罗伯特·唐尼、“绿巨人”马克·鲁弗洛、“神秘客”杰克·吉伦哈尔主演。
大卫·芬奇（七宗罪、搏击俱乐部）导演。 作为这个时代好莱坞导演顶流，《十二宫》可能是他最被轻视的经典。 成长于美国罪犯猖獗的年月，十二宫杀手是他的童年阴影。
他曾用一年半时间采访案件当事人，得到了他们的认可。 为最大限度还原事实，拍摄时几乎排除了所有模棱两可的情节。 不管是严谨性和娱乐性，《十二宫》都是堪比纪录片的黑暗悬疑佳作。
>>>>杀手梦魇
1969年7月4日，一对偷情鸳鸯把车停在了无人停车场。
就当他们准备不可描述时，第二辆车尾随停在了后面。
司机下车走到男孩身旁，突然掏出手电和手枪，连开五枪。
次日中午，一通电话打到当地警局。 电话中的男人声称对这起命案和半年前的上一起命案负责。
上一起命案指的是1968年12月20日，一对高中情侣在情人巷遇害。 情人巷距离停车场，只有4公里。
警方追踪凶手电话，发现电话亭距离警局只有几个街区。
命案过后女孩不治身亡，男孩上辈子可能拯救了地球，捡回一条小命。
8月1日，《旧金山纪事报》《旧金山观察报》和《瓦列霍先驱报》同时收到神秘信件。
寄信人自称为前两起案件负责，信件末尾留下了一个十二宫标志。
每封信件附带一份不同的密码，密码包括字母、摩斯电码、星相符号等。
三份密码共408个字符，也被称为Z408（Zodiac 408）。
杀手声称密码藏着他的身份，要求把它们印在报纸头版。
否则他将不停杀戮，直到杀够12个人。
《旧金山纪事报》刊载了密码，附文当地警察局长回应：
我们不确定这封信是凶手写的，需要更多证据确认身份。 6天后，第四封信如约而至，信中交代了不少只有警方和凶手了解的细节。
信件开头，寄信人自封了一个名号： 亲爱的编辑，我是十二宫杀手。
之后不久，加州一对高中老师夫妇破解了Z408：
我喜欢杀人，这非常有趣，比在森林里杀野生动物要有趣得多。人类是最危险的动物，杀人赋予我巨大的快感，这比在一个姑娘身上发泄更痛快、彻底。最棒的是当我死后，我会在天堂重生，我杀死的人会成为我的奴隶。我不会向你们透露我的姓名，否则你们将妨碍我积攒来世的奴隶。EBEORIETEMETHHPITI（末尾符号没有意义）
信件透露十二宫杀手是个邪教徒，杀人是为了追求“重生”。
同时他还是一个影迷，译文引用了1932年美国恐怖片《最危险的游戏》台词。
一个月后，十二宫杀手第三次出手。
湖边野餐的大学生情侣遭遇一名怪人。 怪人头戴刽子手头罩，眼角戴着墨镜，身穿背带裤，胸口挂着十二宫标志。
男人举着手枪接近，自称刚刚越狱，需要一笔钱和汽车逃往墨西哥。
他用预备好的塑料晾衣绳让两人绑在一起。 就在他们以为只是普通抢劫，男人突然掏出一把刀刺向两人。 男人被捅6刀，女人被捅10刀。
之后，十二宫杀手在车门上写下一组数字。
数字标明了三起案件的时间、地点以及手法自证身份。
和第二起命案类似，案发后不久他给警方打了一通电话挑衅。
当警方赶到电话亭时电话只挂断了几分钟，上面还有他的手印。
命案过后同样也是男人幸存，给警方交待了上述一切。
两周后，十二宫杀手第四次行凶。 他随机坐上一辆出租车，路口停车时突然掏出手枪杀死了司机。
随后拿走司机的钱包和钥匙，撕下司机衣角，大摇大摆走开了。
三名吃瓜少年恰好目睹全过程，立即报警：凶手仍在附近。
谁承想警方误将嫌疑人通报为黑人，几个警员和凶手擦肩而过。
最后警方只能根据少年回忆，绘出十二宫杀手肖像……
>>>>嘲笑警察，玩弄大众
出租车命案之后不久，《旧金山纪事报》又一次收到杀手来信。
信中他寄来一块司机衬衣碎片自证身份，嘲弄警方是让他光明正大逃跑的蠢货。
除此之外，他首次预告犯罪： 他要毁掉一辆校车，把小学生一个一个干掉。
消息一出，人心惶惶。
过了没两天，一通电话打到警局。 自称十二宫杀手的男人要求和著名律师梅尔文·贝利电视直播连线。
直播对话中男人前言不搭后语，话里话外透露着歇斯底里。
事后警方确认，电话是一个精神病人打来的。
十二宫杀手似乎却对冒名顶替十分认可，事后真的给贝利打了一通电话“致谢”。
之后几年，他给媒体寄去了几十张信件、贺卡。
他在信件中自称杀了37个人，为多起尚未告破的案件负责。
他在贺卡中附带了一份340个符号组成的密码Z340。
如果人们解不出密码，他又要开始“干活”了。
虚荣心最鼎盛的时期，他威胁民众戴上十二宫徽章，否则就要大开杀戒。
他像严厉的老师，责备警方无能，犯罪挑衅警察系统。
也像调皮的孩童，耍宝刷存在感，玩弄大众于鼓掌。
嚣张但不愚蠢，胆大但不鲁莽。 不谋财不贪色，只为出名高调犯罪。 人们相信这个被称为开膛手杰克在世的杀手多半还活着，伺机重出江湖。
>>>>接力追凶
十二宫杀手逍遥法外那些年，社会各行各业都在寻找他的踪迹。
他热衷点评电影，曾在一封信写道：《驱魔人》是我看过最好的讽刺喜剧。
1971年，一个披萨店老板投其所好拍了一部cult片《十二宫杀手》。 他在电影院设下陷阱，试图以观影抽奖的名义收集观众笔迹，帮助警方确认犯人。
同时，不少人一本正经地为寻找十二宫杀手奋斗。
首当其冲的是保罗·艾瑞（Paul Avery）。
他是《旧金山纪事报》犯罪专栏记者，经验丰富，左右逢源。
长年在专栏中挑衅杀手：
自称十二宫杀手的人是一个笨手笨脚的罪犯、骗子，潜在的同性恋者。
多年激将，1970年10月终于收到一份十二宫杀手的万圣节贺卡回应。
贺卡中附有一块司机衬衣碎片。 卡片上写着：你完蛋了！
当年新闻业自危，人人佩戴“我不是艾瑞”徽章急于撇清关系。
艾瑞却没有躲藏，反而上电视接受采访，以示对抗凶手决心。
招摇的作风令他收到更多线索，一份匿名举报提醒他留意1966年命案。
这桩命案和十二宫杀手手法类似，笔迹类似，可是距离洛杉矶400多公里。
这一发现，让案情有了更多可能性。
所有人都在欢呼，大卫·陶希（David Toschi）却不开心。
他是旧金山警局负责抓捕十二宫杀手的高级警探。
无数匿名举报接踵而来，警方被海量举报分散精力。 追凶如海底捞针，直到半年后他终于接到一个靠谱举报。 举报对象名为亚瑟·李·艾伦（Arthur Leigh Allen ）。
李身上疑点重重：行迹和犯罪现场重合、有一把带血的刀、曾自称十二宫杀手……
大卫追查李多年，甚至在他的小屋找到了凶手同款手套。
就当所有人以为铁证如山，鉴证科却认定李的笔迹、弹道都与凶手不符。
大卫功亏一篑，罗伯·格雷史密斯（Robert Graysmith）顶了上来。
他是《旧金山纪事报》漫画作者，业余推理爱好者。
被悬案吸引，十年如一日扎在案情侦破，出版过两本调查记录。 电影《十二宫》就是以他的调查报告为原型。 沿着大卫的线索追查，他发现了十二宫杀手的杀人规律及其他嫌疑人。
兜兜转转绕了一圈，他发现头号嫌疑人还是李。
在罗伯的要求下，警方找回了停车场命案的幸存者。
幸存者指认，李100%是十二宫杀手。
人证物证俱在，旧金山警方终于对李提出诉讼。 可几乎同时，李就因心脏病去世了。
2002年，警方DNA鉴定发现李和十二宫杀手留下的物证不吻合。 不得已撤销了指控……
>>>>悬案未破
十二宫杀手在70年代后期便没有了动作。 2004年4月，旧金山警方以资源不足为由，终止了调查。
然而受《杀人命盘》《十二宫》等电影影响，警方还是决定在2007年重启调查。
去年年末，三位国际科学家合力破解了十二宫杀手的Z340密码。
解题过程按下不表，单说译文：
我希望你在尝试抓住我的过程中得到很多乐趣。打电话上节目宣称是十二宫杀手的那人并不是我。我不怕毒气室，因为它可以把我很快送入天堂。我现在有足够多的奴隶为我工作，而其他人到了天堂就一无所有了，所以他们害怕死亡。我不害怕，因为我知道，在天堂里生活将是一件很轻松的事。
译文不关键，破解很鼓舞。 依靠科技力量，人们距离十二宫杀手越来越近。 反观其他民间推理，大多也就胡说八道。 2014年，加里·L·斯图尔特发现生父可能就是十二宫杀手。 斯图尔特指出父亲和十二宫杀手素描画像神似，指纹笔迹匹配，DNA鉴定一致。 他把证据写进小说《最危险的动物》，成为当年全美畅销回忆录。
然而警方并不认同，认为大多数证据都为臆测而非事实。
在无良出版商的怂恿下，把推理演变成一场闹剧。
类似闹剧不少，其中就包括开头提到的“破案者”。
新闻报道当天，警方马上推翻了这个说法。
“破案者”权威不被认可，其出示的证据大多为间接证据。
例如他们把波斯特额头伤疤看作证据，但警方认为素描画像上的“伤疤”只是阴影。 十二宫杀手案，仍然为开放状态。
半个世纪过去，这起案件的迷人之处在于明明真相近在咫尺，却始终无法验证。 我们不知道真相到底是顺风车杀人、ABC杀人还是团体作案…… 十二宫杀手一直没有落网。
很多人不理解为什么要寻找十二宫杀手？
即使找到，估计他早就到了无法承担惩罚的年纪。 《十二宫》中罗伯也被妻子问到这个问题。 他回答：因为没有人肯做。
有些事存在，就得有人去做。
寻找十二宫杀手并不是为了惩罚生者，而是为了给亡者公道。
哪怕有生之年难以成真，迟来的正义总好过缺席的正义。
正如Z340解密视频开头一段话：
我们所做的这些努力，是为了被杀手杀死的人们及其后代。
我们希望正义会取得最终的胜利。 十二宫杀手迟早会被找到。 文/Scott
2 ) 真实世界的灰色
《Zodiac》是大卫·芬奇于今年夏天推出的新片，本着对《七宗罪》、《搏击俱乐部》的顶礼膜拜和对本人的推崇，我对本片同样寄予了厚望。由于事先就知道了这不是一部传统意义上惩恶扬善的影片，所以把目光更多的放在了主人公不断寻找线索，不断接近真相，又不断陷入困境的叙述过程当中。
杀手自封为“十二宫”，冷血，狂妄。无目的性、无选择性的频频向无辜居民出手，每制造一次杀戳惨案，都会向当地的报社和警局寄去一封带有密码和被害者血衣的信件，提供线索。一时间，人人自危，整个旧金山地区陷入一片恐慌，与案发地相关连的五个郡县更是实行了宵禁 ……。收到信件之一的《旧金山纪事报》王牌记者保罗·艾弗里（小罗伯特·唐尼）负责跟踪调查这个案件，而负责漫画插图的新人罗伯特·格雷史密斯（杰克·吉伦哈尔）因为对密码信件的好奇也主动参与到事件中来。除此之外，旧金山警局的二名探员负责该案，于是四个男人，围绕着这个始终不曾露面的杀手，展开了三十年恶梦般的调查生涯。
影片开头的氛围渲染得最为出色。1969年的7月4日国庆夜，节日的气氛虽然被看似热闹的焰火和彩灯放大，然而阴郁的画面还是轻而易举地将观众的紧张情绪拖进阴森恐怖的氛围里。接着，凶案发生了，凶手以不慌不忙，甚至有些笨拙的方式杀害了一对情侣，留下的一枚弹孔是现场的唯一线索。不甘于籍籍无名，他主动报了案，并且寄出一封带有线索的信件，要求将密码登在报纸当日的头版头条，虽然密码很快被一对历史课教师夫妻破译，然而，没有名字，没有动机，信件的内容没有提供任何有价值的线索。
命案一桩接着一桩发生，信件一封接着一封被破译，警方投入了大量人力，案情却始终没有进展。美国的司法制度、社会秩序、法律权威都在这个杀人狂面前，受到前所未有的置疑。
影片很长，接近三个小时。因为基于真实，影片在描述时，没有刻意制造惊悚的气氛，没有刺激的场面，没有好莱坞式的幽默，没有美女，除了简单交待了主人公因为案件调查而破碎的婚姻，甚至没有涉及感情。因此，如果抱着看一场夸张的凶杀题材的影片，会因为没有戏剧性的情节和分辨不出明显高低潮的段落而感到失望。在近三个小时的时间里，故事始终以一种简单，甚至平淡的基调叙述着进程，有如影片灰色的背景，让我想起《七宗罪》里那贯穿始终的淫雨，像剧中人物的悲剧命运，仿佛永远不会停。所以在我看来，与其说影片的目的是描述一个从未照面的凶手犯案的过程，不如说更像是一部反映一桩旷日持久的悬案下几个小人物命运的影片。经年累月，积沙成塔的线索，一次次峰回路转接近真相，又一次次陷入迷团而深感绝望，然后岁月流逝，年华老去。
由于对案件调查近乎偏执的执着，罗伯特·格雷史密斯的整个人生也发生了翻天覆地的变化，不断地接到无声的恐吓电话，家庭陷入危机，工作停滞不前，婚姻破裂，原本内向温和的性情也变得越来越暴躁。
一度，和男主角一样，我以为最有可能的凶手是那个有旧金山为数不多地下室的放映员，和那个戴着瞄准镜标志手表的阿瑟·雷·艾伦，因为这些都曾经是十二宫信件里出现过的线索。近三十年里，出现了无数个嫌疑犯，又一个个被推翻。幸存者和目击证人对案犯的描述众口不一，冒名顶替者也为数甚众。除了能确定凶手是一个30--45岁之间的白人男子以外，事件始终没有出现转机。被认为最有可能的凶手阿瑟·雷·艾伦，也在1992年因病去世，警方在随后的DNA检测中也排除了其作案嫌疑。这桩悬而未决的案件，终于被放逐进历史的尘埃。
这是一部没有结局的电影，因为案件的本身已经不会有结局。这就是大卫·芬奇的电影表达的真实，这个世界的本来面目，从来就不是黑白的，绝大部分时候，它们呈现的都是无奈的灰色。
3 ) 十二宫杀手
1968年12月20日“十二宫”开枪射杀了第一对夫妇，6个月后他又故伎重演。此后他向三份当地媒体发了信，声称对两起谋杀案负责，并列了一个由408个字母组成的图形，里面藏着他的名字。之后“十二宫”向媒体发出过至少18封信，第2封信里他选择了指代十二星座的“十二宫”。有的信附带着被害人沾了血的衣服，以证明身份，有的还透露下一步的犯罪计划，有的表达他对现实的不满，比如一封里写：“媒体应该帮助公众向绝妙的谋杀致敬，而非向谋杀的审判致敬。”有的干脆就是嘲弄媒体与警方。他在给《旧金山年鉴报》的两封信里抱怨广告太多，某某专栏作家太差：“他只会匿名写作，这事我也会干。”
谋杀的幸存者回忆“十二宫”的样貌：穿刽子手式的黑色帽衫，脸隐在帽子里，戴着墨镜，胸前有闪光的白色十字形图案。另一些目击证人却上演了“罗生门”，一会说东一会说西，警方最终只确定了一条线索，他是个年龄35-45岁之间的男子。“十二宫”的嫌疑人也可以拉个长单子，比较著名的包括一个坚信哥哥为杀手的律师（他把哥哥叫做“十二宫杰克”），一名“曼森家族”成员，一个叫凯恩的公民，“轰炸机”卡钦斯基兄弟中的泰德，还有一位叫亚瑟•李•艾伦的旧金山居民，他是公认的“十二宫疑犯锦标赛”的冠军。2002年一封“十二宫”信中检测出亚瑟的DNA，但他1992年就老死家中。
凶手杀戮正酣时，“十二宫”就上了电影。克林特•伊斯特伍得的成名系列《警探哈里》1971年那部，就出现了一个自称“天蝎座”的杀手。之后以此案为基础的影视作品不下7部，还有很多重金属乐队和朋克乐队喜欢给“十二宫”献歌，旧金山的一朋克乐队就取名“十二宫杀手”。这个“开膛手杰克”再世的杀手有个不同前辈的显著特点：他不是戛然而止，留待后人评说；他多半还活着，哪天会重出江湖。有汗牛充栋的“十二宫”著作想方设法找到他，其中一些从技术角度入手。比如最新的两条“十二宫”理论来自乔治顿大学的一位微生物学教员，他分析了一堆弧度和象限后，得出结论，根据星座命盘的分布可以分析出“十二宫”杀人的位置和犯罪方法。
新电影《十二宫杀手》以漫画家罗伯特•格雷史密斯的两部专著为原型，案发当时他在《旧金山年鉴报》画漫画，亲手打开过“十二宫”的来信，并为破解密码绞尽脑汁。这个固执的老头认为“十二宫”至今逍遥法外，至于那个被查出DNA的亚瑟，他只符合了众多信件中的一封：“那些信也不像你们想象的那样保存完好，可能已不是原来的那封了。”如果凶手已经被抓获，或者死了，那“十二宫”岂不黯然失色。导演大卫•芬奇也像拿《七宗罪》练手，《十二宫杀手》准备了四年，他不想拍一个红胡子大盗的故事。但在北美地区的首映式上，众星交杯换盏，一个主要内容是猜猜那些大牌都是什么星座。“十二宫”更像个娱乐借口，在“十二宫”粉丝网站Zodiac killer上，花5美元就可买到“十二宫”来信影印件，还可预订FBI调查报告，全部影视作品DVD，“十二宫”T恤衫，最大的乐事就是凑在一起给“十二宫”电影挑错。这个神秘杀手自创的四个密码图形，有三个至今没有解开，唯一被破解的据说是这么句话：“我爱杀人，因为太有趣了。”
4 ) 十二宫的“案子”，德勒兹破了！
这部为人低估的片子我看了好几遍，但一个容易为人忽视的细节令我百思不得其解：卡通画家罗伯特（杰克•格伦哈尔饰）拜访潦倒的记者保罗（小罗伯特•唐尼饰），劝最了解这些案子的他写本书。进门第一件事，保罗就把罗伯特按在沙发上，指着他们正对着的一台电视说：
看到那个了？很催眠吧。
在一个特写镜头、然后是一个全景中，我们看到了“那个”著名的电子游戏《乓》（Pong）的画面：屏幕左边发了一个球，本来应该有人操纵屏幕右边的乒乓板把球打回去的，可是没人按键——我们都没看到手柄在哪儿，好像没人在乎去接球了。于是球在重力的作用下，从屏幕右下方溜走了。然后是下个球，再下个球……奇怪的是，比分一直停留在 15:9。在两个旧日同事的谈话间，球撞在屏幕上下方的两壁上时发出的差异微小的音效，给他们点出了逗号。
那么问题来了：芬奇竭力以法西斯式的精确来重现多年前的真实氛围，这样一个控制狂怎可能随便安排这么显眼的拍摄对象？
直到读了德勒兹的运动-图象研讨班第 7 讲，被德老师吩咐去查了平均自由程这个物理概念，我才恍然大悟。分子的平均自由程（mean free path），指的是分子两次碰撞之间的时间内经过的路程的统计平均值。比如下图中，左边的分子的平均自由程比右边的长得多。
要是把《乓》中的球看成一个粒子，其不规则的布朗运动的平均自由程显然是像左边那样，比较长，接近固体状态。原因就是如下图所示，随着温度升高，物质形态会从固态转为液态，甚至进一步转为气态，而粒子的平均自由程也会越来越短。
可这和罗伯特有什么关系？
罗伯特，被同事戏称为“他妈的童子军”（事实上他是鹰级童子军 [Eagle scout]），“烟酒不沾，连脏话都不骂”，衣柜里全是格子衫和毛绒外套，在罐头般的公寓里过着老婆孩子热坑头的达标生活，而《乓》描述的就是对他眼中的固态世界：
这是当一些分子的运动被其它分子的作用限制在一个有限空间内，以至于振动在一个位置上、围绕一个平均位置而振荡着。（第 7 讲）
其法则，就是“一个作用与一个反作用的关系”。
于是，他以为，犯罪和破案的过程，乃至世界，就是受害人、嫌疑犯、目击者、警察、媒体、还有他这样的业余侦探等等各个变量在打乒乓那样互相作用，而这一连串作用以及吹毛求疵地将其忠实再现在屏幕上的本片，则可以看成两种运动的交织：首先是凶手几乎全是随机地杀戮受害人的连环运动，而穷追着凶手这只兔子不舍的狗，就是追凶的运动。
德勒兹把知觉-图象分为两个状态，
……一个是分子态，一个是克分子态；一个液态，一个固态；一个是带动的状态，一个是消除的状态。（《运动-图象》第五章）
那么，对应于这一固态世界的他的固态知觉，就是
以机体-身体为中心的主体性的克分子（molar）知觉：在我们这些不确定性的中心（注：也就是人）的作用下，固态的星丛才形成了。于是，我的知觉显然是对固体的知觉。......因为被隔离的运动-图象，......正是所谓的一个固体。......在固体上剪裁的知觉......把固体当做对象、条件和环境。（第 7 讲）
由此，罗伯特相信有可能从草蛇灰线之中，事后地回溯、还原乒乓的至少一部分运动轨迹。这一工作在片中展现为大量的思想运动和解谜、档案研究——也就是符号间的互相指涉，而这些
言说符号搭起了一个隔离出了图象、固化了图象的取景框。（《运动-图象》第五章）
正是在这一知觉中，对这一系列案件的痴迷/强迫症（obsession）驱使着罗伯特埋首于堆积成山的事实碎片、交叉延伸的千头万绪，一心想从这团乱麻中抽丝剥茧，连起这些点（connecting dots），好“搞出点意义”（他瘫坐在地上，在卷宗的包围中对要离开的老婆说：“什么都没意义了。”Nothing makes sense anymore.]）——他自己虚构出来的意义：
没人在乎了。（除了我）
这就是为什么全片最戏剧性的段落、也就是第二个高潮——地下室惊魂一段对推进破案的作用微乎其微，而主要是为了描绘罗伯特的固态知觉：很可能，他只是在自编自导的杯弓蛇影里吓到了自己。
和罗伯特一样，十二宫的相关事件也改变了保罗的人生轨迹：在对十二宫的报道进展不顺后，他离开了报社。但不同于罗伯特抓着陆地系统不放，任由一地卷宗这些记忆性的滞留（retentions）侵占整个公寓，直至把老婆孩子都赶回了娘家，本来就嬉皮的保罗已经“佛”了，搬进了位于“陆地与水流的隔离线”（第 7 讲）上的一座船屋，东西随意散落了一屋子。
当罗伯特瞟了一眼《乓》的时候，他还没意识到那就是他：他非找到不可的那个莫须有的人造正义，是在催眠自己。
而保罗则喜欢《乓》，喜欢到不玩还开着游戏。但其实，他喜欢的是《乓》这个游戏设计的反面——不去“乓”，不去玩，来玩，对那也许总要落地的乒乓选择“放手”，就像在日报这“一种按日来算、也就是在于今日的商业中工作”的他丢掉了他关于十二宫这起陈年旧案的资料，或者一边整天啜着酒一边祝自己健康那样。放荡不羁的他更习惯于这样杂乱无章的混沌，反劝罗伯特收手：你整天死盯着这桩案子不放，但你知道真实世界中死了多少人吗？旧金山“东湾的通勤每三个月死的人比那个白痴杀得还多”，你不管？
与保罗不欢而散后，下了一阵凄风苦雨。凶案刚发生时，罗伯特是给时事画漫画的；可画来画去，他想画的却只有十二宫事件的真面貌这张图式了。从此，他做起了业余侦探，不惜搭上所有个人生活，几乎是单枪匹马地追查到最大的嫌疑人和第一个被害者曾住在门对门不到五十码的地方，简直是在暗示那两人很可能有过交集、打过乒乓了！
可惜啊，就像德老师说过的那样：
宇宙不是固态的，而是液态、气态的，在深底里是气态。（第 6 讲）
宇宙的粒子运动远比地上最可见的固态世界要偶然、复杂得多。就像影片的标语说的那样：
想死在一个杀手手里，何止一种方式。（There is more than one way to lose your life to a killer.）
还有种缓慢的死法，是一生都在自囚的那座迷宫中苦苦寻找出路。看完根据他的两本纪实小说改编的这部影片《十二宫》后，罗伯特本人说：
直到看到影片，我才发现自己身陷囹圄。
于是，当旧金山地标——金门大桥那黑暗中的迷雾在片中数次出现、并在影片海报上笼罩了全城的时候，那
……就是超越了固体、液体的第 3 种图象状态、即气态图象那个计划：达到“另一”知觉， 而这一知觉也是整个知觉的发生式元素。摄影机-意识升高到了一种不再是形式或物质的规定性，而是一种发生式的、微分的规定性。
而对运动的还原，即完全的抓取（total apprehension），就是与“事物融为了一体，则必然是液态的事物。或者更糟，是气态的事物。”
在片尾，罗伯特终于亲自和邪恶本人对上了眼，直视了那个令他魂牵梦绕的深渊，有如金门大桥上的迷雾和桥下的水流：
他就是那个人！我一看他的眼睛就知道。可他得意洋洋地拿到了假释判决书！我们对他无能为力，而死者不会说话。
罗伯特本人说。
眼睛是间隔，没法抓住整个运动的真相。（第 6 课）但如果真有一只眼/视力能板上钉钉地断定“他就是那个人”，那就是总体知觉之眼。总体知觉，就是
......普遍互相作用的知觉。......它有另一种本性，它是总体知觉的眼睛。......而在普遍流变中，非常多的事物，即在自己之中、相互地流变的图象，则是真正的知觉。与其说我抓住了一个图象，不如说这个是互相作用中的图象捕捉到了它们接收的所有作用、它们执行的所有反作用。（第 7 讲）
也就是说，这是不依赖征象（indices）就可以还原运动的纯粹知觉，“一种无身体无图像的思维”（《时间-图象》第七章），突破了意识-视觉系统，将知觉汇入物质微粒之间的原始气态运动、“放回”广大的宇宙-图象的生成流变中。（姜宇辉《肉体之眼，机器之眼与不可见之力——贯穿尼采、巴塔耶与德勒兹的视觉之思》）
由此，我才明白为什么这部片对我有这么大魅力。
一方面，用德勒兹的话说，这是一出戏剧（drama）或者说戏剧性的东西（la dramatique），限定在人物视点上，“完全与对人物的刻画结合在一起”（柏格森《笑》）。这样，受害者的绝望和记者、警察的执着才得以感染其他角色，乃至观众。
表现在取景上，就是大量的中景、全景。以湖边双杀桥段为例，两个受害者正聊着天，突然他们的视角中出现了一位杀手缓缓走来、亮出手枪，从而打破了平静。但全程中机位几乎没变，到双方对峙时仍是中景、近景的平缓切换，平常得不像凶杀场面。
另一方面，这一主观化（subjectivation）进程，却向现实这部广袤的“纪录片”而开放着。
影片极为反戏剧化、反罪案片类型，非但没有真相大白、揭开谜底的解脱，反而留下了很多断头的线索和无解的悬念。这尤其体现在反悬念上，要打破观众对悬念的期待。比如记者见线人、母女逃脱魔爪的戏剧性情节，本来值得大肆渲染，片中却一起头就翻牌，一笔带过、避实就虚，表达极为简省、克制。
为什么要采取这种手法？
原因可能藏在导演的亲身经历里。
这个凶手是导演大卫·芬奇的童年阴影。当时，他刚满七岁，在旧金山市郊长大：
我记得我回到家，然后听说警方跟踪我们的校车两个多星期了。
片中，警察读出了凶手寄给旧金山警方的最后一封信，其中揶揄道：
我在等待一部关于我的好电影，我很好奇，扮演我的人会是谁呢。
而当芬奇继 1971 年的电影版之后重拍这个故事时，他显然决心做一部“好电影”来超越凶手那扭曲的期待，并还那些锲而不舍的猎狗以恰如其分的尊严。这个目标也许可以用德勒兹所说的“适度的维尔托夫主义”来描绘，因为：
镜头能给我们提供如其所是的真实。...…我称之为、或者维尔托夫说得更好的——如其所是的真实，那不是图象背后的某物，而是全部图象，只要它们在其不断互相作用的系统中被把握。这就是说，在一个系统中，它们各自为了自己、为了彼此而流变。
5 ) 《殺迷藏》：失去一切情感波動、完全冷卻了的frustration
但寫實的電影大致還分兩種：寫實地談情和寫實地說事。此片屬於後者。
寫實地談情，在絕大部份的情況都展現了人與人之間的關係，而且具有時代價值（莫論是過去的還是當下的），有讓人反省自身的作用，可說是永恆的題目，例子不勝杖舉，也就不舉了。
但寫實地說事呢？很少有能做得純粹、徹底如《殺迷藏》的。
或者有人會舉出吉士．雲遜描述校園鎗擊案的金棕櫚得獎作品─《大象》來作出抗議，但愚以為吉士．雲遜在這部影片中作出了極多的「藝術選擇」，比如是大量吊在角色背後的長時間跟拍、讓背景模糊的長距離聚焦鏡頭等等，無非是滲透了極強烈的主觀立場─看不見的大象─在其內。
筆者無意誇《殺迷藏》比《大象》好，反而我挺認同當屆康城的評委，這部吉士．雲遜的電影確實擁有極高的藝術成就。我想指出的只是，就寫實地說事這一點上，《殺迷藏》確實相當稱職。但當然，能在這宗如此艱難的事上做得稱職，則本身已是一項不少的成就。
艱難之說從何而來呢？
一部常規片長的電影要在不談情、不攪幽默也不炮製驚險場面的前提下，持續抓牢觀眾的注意力已經夠難了，此片還要做足兩個半小時，那你說該服還是不服？
大衛．芬查能讓你寫下服字，靠的是精煉的情節選取和準確的場面調度。
前者可見於導演從一而終地讓劇情以編年史式條目分明的時間順序跟著事情走，沒有借此攪通俗的一套（如疑犯的追逐和煽情的人物支線等）。對於一件引人入勝卻具繁瑣支節的事情來說，這無疑是一個恰當的選擇（當然這得託真事之福）。
但更重要的始終是後者─準確的場面調度。
圓熟的導演功力確保了每個精煉而來的分場，恰如其份地呈現出該事情的狀態：非常突然的、驚懼的、憤怒的、沮喪的、困惑的、失望的等等。
所謂恰如其份，指的自然是不多也不少：
少者，叫觀眾無法掌握該分場的事情狀態，讓他們像突然跟脫大隊，落了單的可憐朋友一樣，得迷茫地向前亂跑，跑到了甚麼地方誰能保證呢？就算真能跑到終點，一頓臭罵是免不了的了。
多者，可換稱為渲染，可能出現兩個情況：
一、過份造作，留下了斧鑿痕跡，反倒叫人抽離了劇情，事與願違。
二、出現雜訊，叫觀眾捉錯該場戲的用神，在劇情的跑道上走到了錯誤的岔路。
兩種情況都嚴重影響觀者的耐性，對於得艱難地持續抓牢觀眾注意力的本片來說，當然是半點不能容許。於是大衛．芬查非得動用著最簡潔、無形的電影語言不可，而所謂圓熟的導演功力則正在其中了。
值得一提的是，雖然電影中的事件橫跨二十多年，事件接事件的發生於真實時間上一點都不緊湊，而如前所述，電影也沒有攪通俗的緊湊場面，可筆者怎麼在觀映過程中有著喘不過氣的感覺呢？
愚以為導演把聲音先入的剪接小技倆連用得非常好。那些電話鈴聲、電台廣播聲、信件朗讀聲像萬能膠一樣把相隔不近的事情輕易地黏起來，而且讓觀者在轉場的時候立刻又要打醒精神，緊湊感便這樣累積出來了。
總括而言，《殺迷藏》簡潔有力地表達了一件世紀懸案，忠於事件的手法，成功傳達出一種極抽象的frustration，那是一種失去一切情感波動、完全冷卻了的frustration。觀者很可能在離場時不自覺的搖搖頭；那並無關電影的不善、也不是投入了追兇者的情緒（就算有也只是極小部份），而是從觀者深切明白到這宗懸案之不可解而來的。
換句話說，這種frustration是從事件的呈現中累積而來的。
所謂從一而終，大概到這裡，各位都明白了。
從引人入勝到失去一切情感波動、完全冷卻了的frustration，由事件出發，也由事件作結。
這種功力，叫人汗顏。
6 ) 大卫芬奇如何操控情绪：瓦列霍枪击案（十二宫第一次出场）
《十二宫》绝对是被豆瓣严重低估的一部芬奇电影。
芬奇在这部电影中摆脱了以往对兴奋的追求，没有蒙太奇的癫狂切换，而是选择规避冲突，弱化戏剧性，将重心侧重于追逐真相的记者与警察，而非真相本身。但即使是在这种反类型的情况下，芬奇也能将氛围做到极致，在冷静与迟钝中释放强烈的力量感。
地下室那场著名的戏已经有很多博主做了视听方面的解读，湖边的凶杀案与李的审讯戏也有相关垃片，B站即可。目前开头十二宫第一次出场的凶杀戏目前没有找到有人写，我仅从电影爱好者的身份进行尝试。
大卫芬奇在这场戏中通过规避凶手的主观视角和背光的使用构建了十二宫支配性地位及独特的神秘感，轴线的反复跳跃与重构利用了观众的视觉逻辑，使观众与角色同步陷入恐惧及被动的地位，达到操控情绪的效果。大卫芬奇放弃了以往更加具有生理性刺激的暴力镜头，反而选择了一种非常节制但又干净利落的呈现方式，营造气氛的方式既高级又自然。
7 ) 这部被严重低估的犯罪片，说出了关于人生的真相
被低估是什么意思？
如果一部电影讲的是A，大家理解成了B，叫被误解；如果一部电影明明很好，却少有人知道，叫被埋没；如果一部电影原本很不错，但多数人看不下去，叫艺术电影。
那么什么是被低估？
我想最明显的一个特征应该是：我们把它想简单了。
从这个意义上讲，如果要我说一部被低估的电影，我第一时间想到的是大卫·芬奇导演的《十二宫》。
它是一部犯罪片，讲的是上世纪六七十年代，美国旧金山一个自称“十二宫”的连环杀手，在近十年的时间里，犯下多起命案。影片根据真实事件改编，讲述了整个追凶的过程。
如果是通常的犯罪片，应该会把叙事重点放在警匪对决上，情节应该跌宕起伏、险象环生。
可《十二宫》并没有。
它更像是一部节奏缓慢的文艺片，而且凶手最终也没有被指认。看的时候你甚至会冒出疑问，难道大卫·芬奇用将近3个小时的时间，只是在讲一个真凶逃脱的故事吗？如果不是，他又在讲什么？
也许影片开始的两个镜头，可以给我们一些提示。
第一个镜头是，即将遇害的一对青年男女开车出去约会，摄影机从车内向外拍，如卷轴一般展开了整座城市的街景。
第二个镜头是“十二宫”杀人后，寄了一封写有密码的信去警局。大卫·芬奇故意把这封信从分拣到送至警局，再到穿过走廊最终落在办公桌上的过程，完整地呈现给我们。
这两个镜头对一部犯罪片来说，都是过场戏，甚至是废戏，但大卫·芬奇却觉得它们很重要，值得花时间呈现。为什么？
其实他在用这种方式提醒我们：别总盯着案件本身，我想讲的比这要多。
比如讲一座城市，讲一个年代，讲一群人的生活，讲人的际遇是多么奇妙的事情。就像那徐徐展开的街景，浸透着一个颓败的黄金年代；就像那封信从千百封信中脱颖而出，最终落在了一人之手。
《十二宫》绝不止是一部简单的犯罪片，它讲的是比犯罪还要凶险的人生。
围绕十二宫杀人案，影片重点讲了三个人物。一个是负责调查案件的警官大卫，一个是负责报道案件的《旧金山纪事报》的记者保罗，另一位是报社的插画师罗伯特，他本与案件无关，却因酷爱解谜深陷其中。
看完影片我就在想，如果没有十二宫杀手，或者十二宫并没有出现在旧金山，这三个人的人生一定会是另一番景象。
保罗还是那个报社的红人，玩世不恭，风流倜傥；罗伯特依旧是个安静的插画师，与家人过着安稳的生活；大卫也依然相信自己的直觉，并对警察的事业充满热情。
然而十二宫出现后，这些美好也只能沦为幻想。它就像一块巨大的磁铁，改变了所有人的生活轨迹。
写到这里，我想起大学时候看《十二宫》和最近重看的感受，是完全不同的。
那时看《十二宫》，也很喜欢，但更多是被它那股颓丧劲儿吸引。在那时的我看来，《十二宫》是一部关于“失败”的电影。
影片中的三个主角为了抓到十二宫杀手，把自己一生中最好的十几年都搭上了。在一次次燃起希望又一次次与真凶失之交臂后，他们的人生都被不同程度的贴上了“失败”的标签。
保罗离开《旧金山纪事报》，去了一家不知名的小报社，终日烂醉在家中；大卫对案件彻底绝望，以至于整个人都变得消极。他甚至觉得，反正罪犯是抓不完的，做警察又何必那么较真。
相比之下，最好的是罗伯特，只有他始终没有放弃。甚至到最后，他经过多年调查终于锁定了凶手。可是，年头太久了，证据已消失殆尽，他只能眼睁睁看着真凶从眼前溜走，并连自己的幸福生活也一手葬送。
这个故事简直太丧了。它如此大费周章，其实是想告诉我们这样一句话：原来时间，才是最无情的连环杀手。
这是我年轻时的理解。
可最近一次看，我的想法变了。
我发现《十二宫》尽管表面看依然很丧，但内里却是积极的。
它也并不是一部关于失败的电影，而是一部关于“意义”的电影。说得更直白一点，当一个人恍然发现自己的人生并无意义时，他该如何面对这个残忍的真相？
这才是《十二宫》真正想要探讨的事情。
具体到影片中，当十几年过去，追凶已彻底无望时，所有人都意识到自己最好的年华已被浪掷。他们陷入到一种巨大的虚无之中，于是每个人做出了不同的选择。
保罗把余下的生命交给了酒精，以肉体的自毁来消解精神的无力。
大卫成了一个犬儒主义者，以对什么都无所谓来掩饰内心的不甘。当他的搭档离开重案组，找到一个清闲的差事养老时，他不舍又羡慕地说：“嘿，这回你终于有时间去尝尝生鱼片的味道了。”
而他还要继续沤在这里，像罐头中的鱼一样毫无生气。
面对杀手的缺席所象征的意义的虚无，主角们不是自弃，就是自欺，只有罗伯特依然在执着追凶。
但实际上，他是离案件最远的那个人。他一不是警察，二不是记者，哪怕他真的认定了凶手，也根本没有权力执法。
那么他为什么还要这么做?
对此，罗伯特的回答是：因为没有人肯做。
我觉得他把自己想得过于伟大了，其实他这么做不是为了别人，而是为了自己，为了给自己多年的付出一个交代，更是为了用自己虚构的小意义来反抗巨大的无意义。
为此，他立下誓言：“我要站在那个人（指十二宫）的面前，盯着他的眼睛，确认他是真凶。”
这件事还真的让他做到了。
那是1983年12月20日，距离十二宫杀手首次犯案已经过去了整整14年。罗伯特在一家杂货店里，见到了他认定的真凶亚瑟·李·艾伦。
李向他献上礼貌的微笑，和任何一个店员一样，询问道：“Can I help you？”
那是整部电影最接近真相的一刻。面对罗伯特凝视的眼睛，李的眼神由松弛变得狐疑，直到写满了惊恐。罗伯特从中得到了想要的答案，但他并不能做什么，只能回一句“No”，然后转身离开。
我曾经以为那是罗伯特的又一次失败，但现在我觉得，在那短短五秒凝滞的空气里，他一定瞥见了自己的生命中有一束微光正在悄悄展开。
尽管影片最后，大卫·芬奇再一次无情地用字幕告诉我们，李很可能是无辜的。但那已经无所谓了。
正如人的一生，并没有什么终极意义，我们实际都在为自己虚构的意义而活。可是，那一点也不虚假，相反，为它执着无畏地奋斗，以此反抗无意义的人生，才是意义本身。
影片最后，罗伯特把自己这十几年的追凶经历，写成了一本书《索命十二宫》。那本书被放在明亮的玻璃窗里，永远铭记着一个故事，那是一个没有抓到真凶的故事，有遗憾，却不绝望。正如每一个为自己认定的事拼命的人，才是生活里真正的勇者。
最后我想说，很多人把《十二宫》视为美版《杀人回忆》。
表面看很合理，两部电影讲的都是“凶手永远逃走了”的故事。可是，它们最终的表达落点又是很不同的。
这点从影片的结尾就能看出来。
《杀人回忆》的结尾，宋康昊回到曾经查案的地方，一个小女孩告诉他，真凶或许也曾经来过。这时一个大特写拍宋康昊惊恐的脸，他突然看向镜头，看着屏幕外的我们，仿佛在说：凶手就在我们之中。
而《十二宫》的结尾，正如前文所述，罗伯特在杂货店中见到了李。
前者是永远找不到；后者是某一种找到。这是两部影片截然不同的地方。
所以前者的表达最终落在了“真相的难以还原”，并借此诉诸一种社会批判；而后者的表达要更广阔，指向人生，并上升为一种哲学思辨：意义并非客观存在，而是我们的主观认定，并最终依靠不懈的追寻来达成。
8 ) 无差别杀人案是没法破的
我看到许多人说这个凶手是什么“高智商犯罪”。得了吧，别搞笑了，这算什么高智商，根本是弱智。
你们想想吧，那个年代没有摄像头、没有DNA检测，警察从何查起？一般的杀人案，就是从仇家、债主、邻居、同事、亲戚……所有相关人员一个个调查。可是如果凶手根本是陌生人，应该怎么查？旧金山有几百万人，全部调查一遍？何况凶手也可能是外地人。
举个例子吧，我开车到深圳，买个面包吃饱，深夜走到僻静处，看到有人经过，不管男女老幼，上去一枪打死（假设中国也有枪）。然后开车回老家，第二天继续上班。警察怎么查？
查子弹？通用9mm，每年售出几百万发。
查脚印？100块的皮鞋，浙江大量生产。
出几个谜题别人解不开？太自闭了，我用我最喜欢的颜色、食物、音乐做引，这样的密码爱因斯坦也没辙——他又不认识我。
别他妈开玩笑了，这算什么高智商？根本是弱智。
有本事你就把你老婆杀了，把你仇家杀了，让警察不仅没证据，甚至没起疑心，那才是真正的高智商！
真实的犯罪中没有戏剧、没有转折、没有英雄，甚至没有玩弄一切的幕后黑手。更多的是巧合、误会与错过。人们因此将生命浪费于追逐幻影，于虚无中寻找意义，于酒精中自我消沉。如果说十二宫有「贡献」，或许是给了这些人些许「追求」。就是这么荒诞。
纯对白片 适合听力课
精彩之处在于真实 没有奇迹 没有巧妙安排 推理有时是冗长枯燥 甚至毫无结果的
就像钟表的12个刻度一样，用力非常平均。
看完《十二宫杀手》，做了一个被杀的梦，站马路牙上，一个小孩见我抽烟，伸手来要，递过去一支，他比划着要一整包，并扑过来抢，一躲闪，突然眼前一亮，一刀扎过来，朝胸口位置，基本闪不开了。慌得醒了，心想这不是十二宫杀手，应该是上帝之城。
沉稳大气，有条不紊。大卫芬奇终于摆正了心态，放弃了《七宗罪》和《搏击会》里哗众取宠的伎俩。
完全理解很多人对片子闷和无趣的控诉 但是这种平缓松弛的节奏感和流水账似的表达方式完全是我的菜
勇气、机敏、执着...正义的力量一再发光，却始终不能把黑暗照亮，所有的聪明才智在未知的凶手面前显得荒谬而幼稚。经过漫长的拉锯战，电影在两小时后开始发力，线索和证据每次回顾都有新发现，似乎再前进一步，就能揭开真相。可是，当你沉溺于谜底的时候，其实你也成为案件的“被害者”了。
《七宗罪》《搏击俱乐部》的大卫·芬奇，拍出这样毫无兴奋点的片子实在是有些失望！
冷静的叙述者在某种程度上也是动情的参与者。
资料馆2014.1.25.4pm 节奏较快、信息量很大，但最有趣的还是当cartoonist决定一定要找到凶手后的如痴如狂的调查，抓到十二宫变成了某种绝对的人生意义。即使真相（谜底）永远不可知，但每个人都需要一个谜底来赋予努力以意义。因此每个警探都会有自己的头号嫌疑人，而这多种解释使世界免于崩溃。
我和我老公一致认为十二宫凶杀案绝非一人所为。影片的前两个小时都很无聊，直到漫画家真正着手调查才开始有意思起来。影片的真正高潮在电影放映员说出海报均有他亲手所画的那一刻。不过结局让人有一种打了两个小时飞机结果就高潮了一秒的感觉。
簡潔、鎮定、沉穩、大氣。令人感慨以致無語。
有一种电影总是在看过之后时不时想起，甚至觉得回味无穷。这部就是。
其实归为伪纪录片都行，走的完全不是传统犯罪片的道路，完全被误导，带着看犯罪悬疑片的心态去看绝对会觉得坑爹。。。主角就不是zodiac，而是所有这二十多年来查这案子的人，悬疑的点在所有人都符合凶手的部分特征，但永远找不到这人是谁。。。讨论区的讨论很有意思啊~
挺枯燥的……
导演能在这部里隐藏自己的风格，就是最大的突破。
说是关于十二宫杀手，其实都是关于那群苦寻不得失去一切的人，年年停在华盛顿樱桃街角叹息无言的镜头看来真是异常苍凉心痛。在所有的人都渐渐忘记，渐渐放弃的时候，不肯放手的人心里这种漫长而沉溺的苦楚和执念，要如何才能说清？
案件迷人之处就在于，你觉得自己无限接近于真相，却无法验证它。
我要知道他是谁，我要站在他面前，看着他的眼睛，我要知道那就是他。