不留痕迹

（文/杨时旸）

《不留痕迹》是一部难以名状的电影，它没什么大开大合的情节，而更多的在展现一种氛围，一种象征，像一则短小的寓言。它的故事异常简单，一对父女一直在森林公园里生活，野炊、帐篷，原始、简陋、自给自足。于他们二人而言，这是一种快乐的生活，但于旁人而言，这就是无需辩驳的流离失所。这片林地属于国家用地，在此生活违反相关法律，他们偶然被一个施工队发现，警察前来将父女二人带走，从此，一些微妙的变化开始了。

如果从细部去观察，《不留痕迹》所涉的暗含议题很多，比如退伍老兵的安置与心理重建，比如未成年人的家庭教育、学校教育与同伴教育，比如边缘群体的救助与个体自我放逐的权利等等，而显然，这个故事并非指向社会批判，而更多的在于探讨个人的心灵史。

变化发生在父女俩被重新安置之后，他们重新进入“现代文明”，电、煤气、自来水、工作、报酬，一种世俗的循环系统与交易方式，女儿很快适应甚至爱上了这一切，但父亲始终疏离，努力寻找重返原始森林的机会。黛布拉·格兰尼克 ——《冬天的骨头》的导演在自己这部新片中，用一种水滴浸染纸面的缓释方式，一丝丝呈现父女间价值观和世界观层面的分道扬镳，外部仍然维系着某种感情共同体的表征，但内在碎裂的声音清晰可闻。某种程度上说，这个故事在讲述有关于成长、蜕变、从“母体”中脱出以及随之而来的心理撕裂、慢慢成熟的过程，它用一个小格局的故事反射一种宏大的和普遍的寓意——个体生长与认识世界的过程。

最初，在林地里，女儿看见旁人掉落于地上的项链，本能地感到喜欢，那是一个青春期女孩对于美好、文明的本能向往，而她的父亲一把拽走了她——这成为了整个故事最具有象征意味的一个细节。是的，默不作声的细节成就了这部电影，它们不动声色但准确地指向某种精神意义，比如，父亲最热爱的是林地，但他被安置之后，得到的工作却是砍伐小松树整理打包后运往城市制作圣诞树，砍伐野地生命而运往城市中产阶级的家中沦为虚妄的装饰，这对于父亲来讲，近乎于惩处，也是对自己此前生活与信仰的抹除与否定。这个故事有一种难以言明的鬼魅力道，但仔细想想，生发出这种力道的其实就是“否定”，男人否定了城市生活与现代文明，而现代文明和法律系统否定了他的选择，彼此间的拉锯、撕扯、对抗之中氤氲出了某种难以名状的东西，而除却他与世俗世界，他与女儿之间也渐渐从一体变成分裂，继而彼此否定。但这否定不是敌对，而是阻隔。《不留痕迹》所呈现出的就是每个人都是孤岛，企图联结成大陆，但终将失败，但这失败之后，并没有灰色与颓败，只是有的人继续重整旗鼓，有的人乐于安享孤独。

从结构上分析，这是个循环再循环的故事，从逃离开始，之后是被纳入，再逃离，再纳入，这其中有被动也有主动，无非自我解构，又被体制和文化惯性结构，有人拼命破解，有人拼命融入。有的故事面对这样的彼此隔绝或许就奔着对峙的路子写下去了，但这个故事讲述的是彼此认识到对方的不同，继而尊重和谅解的一丝哀愁与散淡。

女儿在那个新的落脚点认识了新朋友，养蜂的老人让她见识了蜂房，“能让它们信任你，是一件很开心的事。”老人看着落满手掌的蜜蜂说道。她在讲述什么？无非在讲述亲近，人与人的聚拢，社交，亲密与信任，女儿更热爱这一切，夕阳下的聚会，弹起吉他哼起民谣，一次拥抱和一瓶啤酒，以及人们无欲无求的笑脸，彼此间的帮助，遮风避雨的墙壁与屋顶，而父亲却仍然义无反顾地独自返回荒野。

故事的首尾，有巧妙的呼应，最初的时候，父女间联手“演习”，躲避前来寻找自己的警察，他们配合默契，女儿永远跟随在父亲身后，而最终，分别的时刻，两人只能默默对视彼此流泪，谁也无法挽留谁，但他们仍然知道让对方去往自己想去的地方，这或许是最好的结尾。

没有谁的命运是一生来就注定的。

常有这样的父母，他们对孩子寄予了厚望，如果孩子没有按照他们的厚望前行，便是孩子的不是，是不能容忍的，仿佛他们生孩子只是为了一己私欲，完全不去考虑孩子怎么想。

这是一件细思极恐的事。

也许一开始，孩子只会跟在父母后面，以父母为榜样，父母做什么，他们学什么，父母要求他们做什么，他们毫不犹豫地去做，但孩子总会长大的，孩子总有一天会独立思考，有自己的喜好，有明辨是非的能力，这时若是一味逼迫孩子跟在自己身后，便是父母的蛮横、愚昧和不知变通。

美国电影《不留痕迹》便讲了这样一个道理。

父亲威尔是个很不社会的人，他拒绝一切正常人的拥有，比如工作、房屋、汽车、电视、手机，他喜欢住在深山里，沉浸在蛛网、蕨类植物、藓类植物、三叶草的世界，他逃避人群，除了与他亲近的女儿之外，他恨不得地球上的人全部消失。若是他孤家寡人这样生活也就罢了，他偏偏要带上自己的女儿汤姆，两人形影不离，患难与共。

在他眼里，汤姆很乖，很听话，至少在他们住在波特兰的森林公园之前是这样。之后发生了很多事，他们让警察给抓了，慈善机构给他们找了个种植圣诞树的乡下居住，他们又从那里逃走了，到了华盛顿的一片巨大的森林里，差点儿饥饿寒冷而死，后来威尔外出补给食物发生意外，被一个小村子的好人所救。

在种植圣诞树的乡下，机构想让威尔父女过上正常的生活，给他们房子住，让威尔去工作，让他们去教堂，给汤姆申请学校。我们看到威尔确实尝试了，但他适应不了，他感到剧烈的恐惧，当机构人员把越来越多的文件交到他手里的时候，他凌乱了，无法接受。然而汤姆呢，她交到了朋友，还去过养兔子的俱乐部，她对一切的新事物，也就是正常人家的孩子所要经历的一切都充满好奇，这是一个孩子的天性，是不可避免的。当威尔没有任何解释地连夜带着汤姆逃出那个地方的时候，汤姆说，我挺喜欢那里的。

在威尔养伤的小村子，汤姆感受到了住在那里的人们的快乐与温暖，你见过蜂巢内部吗？用手去感受它们，这是一种信任。汤姆又一次对父亲说，我挺喜欢这儿的。汤姆决定将戴尔提供给他们的房车租下来，长久居住，但腿脚稍有好转的父亲还是决定离开。汤姆从外面回来，看见父亲又在收拾东西，汤姆说，我不想离开，父亲说，他们对我们很好，但我们……，汤姆立刻打断了他，大声说，是你，是你需要，不是我，同样的，那是你的问题，不是我的。

对，那是你的问题，不是我的。你有你想过的生活，我也有我的，你觉得成为一个医生、老师才有前途，我只想当个农民，你认为结婚生子才是人生，我倡导一个人的自由。这其中没有对错，只是不同的选择。

汤姆终于发出了酝酿已久的内心里的声音，这是全片的转折，也是升华，如一声惊雷，让影片的主题一下子获得凸显。

说出这番惊雷一般话语的汤姆仍旧收拾了东西，跟在父亲身后，她绝不会再一次屈服，而是想要最后一次看着父亲的背影，目送他远去，作一次永远的告别。

爸爸，汤姆叫住了父亲，威尔转过身，深情地望着女儿，就快哭出来了，他害怕这一刻的来临，他已经知道了女儿的决定，他真心希望女儿可以继续与他同行，但他明白这不可能了，一切都过去了，女儿长大了，他干预不了她的选择。

我知道你不得不离开，汤姆说。

两人拥抱，父亲落泪，女儿下巴颤动，挤出了一声再见，轻到连自己都不曾听见。

女儿尊重了父亲的选择，放他归隐，父亲尊重了女儿的选择，做一个正常人。这不很好吗？

其实收留他们父女的戴尔女士也是如此，她隔一段时间便将装有食物的袋子挂在森林里的钩子上，给一个住在森林里的人。

这是对别人生活方式的理解与尊重。

与本片类似的《神奇队长》也讲了一个把孩子放到树林里培养的父亲，他同样面临着人的社会性这一难题，但确有些孩子就喜欢树林，比如新西兰的电影《追捕野蛮人》里那个小胖子。

所以，凡事无绝对，因人而异，我们要尊重这种差异，尊重不同的选择。

Well, have to say it's a fairly good film. Beautiful and peaceful. We all come from somewhere, we are all different, even can be so different from the people just so close to you. 就是觉得这小姑娘是上辈子欠了她爸了吧。不过如果能没有手机电脑的长大，很难定义是好是坏诶。不过还好长大了，也正好慢慢有机会看到外面的世界了，能够做自己的选择了，终究是件好事吧。 蜜蜂的部分好可爱，However it is not only about trust. 可能更多的部分，是怎么面对自己吧。 sigh 节奏很慢，多少需要点耐心，故事徐徐展开，稍微有一点点长，不过在承受范围里。后半部分其实还蛮桃花源的，生命进入到某个阶段，能过这样的生活应该很享受吧。

虽然最后也没说她妈哪去了，不过这些可能是影片之外的东西了，主题的探讨没有这部分也可以了。

四星。另外一星想鼓励导演+独立片

噢还有！居然没认出她爹是《赴汤蹈火》里的一兄弟啊啊啊啊啊啊啊啊！这演员也太changeable了吧！

前段时间，我在网上看到一条新闻：

深夜12点，一名小学家长在班级群里问女老师：“睡了吗？”老师回答：“睡了，有什么事？”那名家长说：“你睡觉了，我闺女却写作业写到12点还没睡。”

随后这个挑事儿的家长被老师“请”出了班级群，但是却有很多人支持家长的做法。

其实像这种不满教育体系的家长有很多，有条件的可能会请家教，让孩子在家里自学；还有的可能亲自上阵，按照自己的教育理念辅导子女；更极端的则像电影《神奇队长》一样，将孩子们完全与社会隔离，创造一个属于自己的乌托邦。

当然，就目前“千军万马过独木桥”的教育现状来说，很多时候我们没得选，那些敢于做出另类选择的人，往往也会付出不小的代价。

由黛布拉·格兰尼克执导，本·福斯特主演的影片《不留痕迹》，就探讨了在现代社会，普通人对于子女教育乃至生活方式的选择权。

影片的主人公是一对父女，他们像“荒野求生”类节目一样，长期生活在森林公园的帐篷里，靠采摘野菜、收集雨水为食，只有在万不得已的时候，他们才会走到镇上采购生活必需品。

父亲的身份是一名退役士兵，他不仅教会女儿野外生存的能力，还教她如何隐藏踪迹，因为他们不想被外界打破隐居避世的生活，这也正是片名“不留痕迹”的来源。

影片并没有明示这对父女隐居的原因，不过随着剧情的发展，我们可以推测父亲是在服役期间患上了创伤后应激障碍（ PTSD），这导致他无法正常融入社会，并且厌恶一切现代化产品。

隐居的生活虽然艰苦，但是静谧祥和。直到有一天，这份静谧被森林里的伐木工人打破，随后警察和志愿者搜索到他们的露营点，并且把这对父女带回了救助站。

救助组织发现女儿正是上学的年纪，于是对父亲进行了心理测试，以确定他是否有虐待子女或者反社会倾向。不过这些心理测试给人的感觉非常宽泛，恐怕正常人作答也会得出心里不健康的结论，这也是对主观偏见的一种讽刺吧。

志愿者还对女儿的受教育水平进行了测试，发现她的读写能力甚至强于同龄人。原来在隐居期间，父亲经常和女儿一起下棋、阅读，还会督促她做功课。

不过根据法律规定，女儿还是要到正规学校上学。于是志愿者把这对父女安顿在一个愿意提供住所的农场里，并且帮他们办理入学手续，以期待他们能够回归社会。

这对父女的事迹被媒体报道后，社会各界给予了他们很多帮助，这些帮助虽然是善意的，却不是父亲想要的。

那个农场主对父亲说：很多人都幻想有你们这种生活方式，但是我很高兴能有现在的结果（指他们回归社会）。

本质上，农场主和志愿者们是慷慨的，他们不仅提供物质伤帮助，还带这对父女去教堂礼拜。女儿很快喜欢上了这个花花世界，还和不少同龄人交上朋友，而父亲依然厌恶现代社会。

有一次女儿离家晚归，她对父亲说：“如果我们有电话，我就可以打给你了。”

父亲则回答：“永远都有方法不通过手机联系。”

在农场生活的这段时间，父亲需要帮农场干活作为回报。这个农场的主营业务是种植圣诞树，就是将杉树修剪成整齐划一的造型，然后用机器打包运往各地售卖。

这份工作对父亲来说有着某种象征意义：在森林隐居期间，他周围的树木都是形态各异的，自由生长；回到文明社会后，他就和圣诞树一样，被迫与主流保持一致。

其实对于隐居者来说，他们避世的最大原因可能就是不想工作、不想参与经济活动、不想应付社交场合，而主流社会显然无法理解和尊重这一点。

农场里的生活当然不是父亲想要的，于是在一个早上，他和女儿偷偷溜走了，逃到了更远的北方森林。

父亲的计划并没有征求女儿的意见，女儿虽然继续和父亲流浪，却渐渐对这种艰苦的生活方式产生厌倦。

北方的森林更加寒冷，露营的条件更艰苦了，女儿差点被冻感冒，父亲也在一条小溪边扭伤脚，差点被冻死在森林里。

幸亏得到了森林附近一家好心人的帮助，于是他们就在好心人的房车里借住了一段时间。

等到父亲的脚伤痊愈后，父亲又想再一次的逃离，女儿则决定留下。

在以前的日子中，父亲从没有征求过女儿的意见，这一次，他终于明白：如果救助机构无权让自己重返社会，那么他也无权让女儿离开社会。

收留女儿的女人说，森林里有很多像父亲一样的隐居者，每隔一段时间，她都会采购一些生活必需品挂在森林里，让那些隐居者们自行取用。

和父亲分开后，女儿接手了这项工作，这成为她与父亲保持联系的唯一方式。

其实像父亲这样的消极避世者，在生活中有很多例子。

意大利文学家卡尔维诺写过一部《树上的男爵》，主人公因为与家人的矛盾选择在树上生活，他搭建了树屋，还学会了在树上打猎和取水，此生再也没有回到过地面。

根据真人真事改编的电影《荒野生存》，主人公放弃了优渥的生活，跑到阿拉斯加隐居，最终因为吃了一种有毒的植物，死于食物中毒。

有人说，这种生活方式很自由，返璞归真。

也有人说，这是一种断绝自身经济属性的“消极抵抗”。

其实怎样去看待他们不重要，重要的是尊重每个人对生活方式的选择，毕竟敢于对社会主流说“不”，就是一件很需要勇气的事情了。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。如需授权、转载请联系qichangxiong@baozou.com

电影情节我就不赘述了，就是战后老兵带闺女逃离社会的故事，但是闺女离不开社会，最后分开。

我就根据电影讲一讲美帝国人道主义救援的相关的事情。

首先他们被护林员发现并带入人类社会之后，父亲与女儿都有专人对他们测试。

女儿是有一个相当于社区大妈的阿姨对她测试，有文化测试（做试卷），也有心理测试，就是看图册。这样更加了解她。

父亲则是需要回答好几百个问题，我估计是有一个专门的软件来对特殊人员进行评价，问得问题也是很专业，对回答问题的速度也有要求。——这是相当专业了。

然后他们被分到一个提供了一套板房的地方居住。提供父亲一个伐木工的工作（ps:美帝国伐木工人运输树木都用直升飞机，我们的警察的飞机几乎没有）。女儿可以去上学读书，完全不需要人和证明，社区大妈就给办好了。女儿还可以参加各种俱乐部。妇女还被要求参家礼拜。

社区福利还是挺好的。但是父亲还是要逃离，于是他们搭乘大货车。

货车司机也是很暖，怕女儿是受迫害的，单独问她问题，然后才同意。没有直接拒绝。

他们到森林深处后找到一个小木屋，但是父亲腿摔坏了，只好找人帮忙。

这是一个郊区的小聚集区，也有军医。生活很快乐，一个大妈也很乐意给他们提供房车，人性很温暖。

开头的蜘蛛网到结尾的蜘蛛网，虽然多了几个破洞，人生总有不完美，但不妨碍你过自己喜欢的一生。

从商业剧本来讲，好剧本和差剧本相差太大了，好剧本里面两个人物就算做些平常的、无意义的甚至没有任何举动，都能感觉其中存在对抗。差剧本总是要硬生生地挑些事出来给人物产生互动，或者靠演员之间夸张的表演。

《不留痕迹》也是那种可以发展无数方向来吸引观众眼球的电影，但全都不要，只取电影本身的基调。可以说写剧本或拍电影处处存在陷阱，比如到了某个地方，觉得加点什么会很有趣，这里有两种情况，一是创作者的个人癖好，二是觉得可以取悦观众。如果弄出来的内容不同时满足电影基调和人物状态，大可以去掉。这是绝大数差电影的一个毛病。

反观本片，举一个场景：他用药换钱，和买方的几句话。解释男主出现在这里的可能性，他以前可能有什么的经历，他现在内心的状态可能是什么，他也需要钱，他的钱是怎么来的，进一步引出了社会为什么会“帮助”他和她的女儿。

但为什么要这样拍了？为什么不给观众多一点提示，多一点场景来增加观众的代入感了？那么，这里，好的电影就是这样，不是通过解释或重现让你去感受人物内心，好的电影每一分每一秒其中的气氛，你就能感受到人物内心。

现在的情况是人总体上越来越物化或媒体化了，这是不得不承认的事实，我也肯定在某时某刻那些物化或媒体化的人会特别的耀眼、精致、出彩、刺激，就像商业大片一样。但我还是喜欢那样的人，你很难说她出彩或不出彩，但却喜欢一遍又一遍地，去看，去想。正如这部电影一样，每一秒都很舒服。

另外，如果确实想看本片，但之前没有看过类似的电影。我的建议是先看《追捕野蛮人》《神奇队长》《瑞士军刀男》其中一部或几部。四部都可以划分为现代丛林电影，但本片不是传统类型的剧本。

“各从所欲，皆得其愿”，是中医经典《黄帝内经》里的一句话，也是道家思想的精髓。人们身体的健康来自于内心的平和，而每个人是不同的个体，所以，要尊重每个人的意愿，让人人皆能按照自己的意愿生活，这是理想社会。

电影的两个主人公，父亲和女儿，最终都按照自己的愿望过着自己的生活，如此甚好。

工业文明的嘈杂、重复劳动的厌倦、社会交往的虚伪，这些在文明社会中生存逃离不开的东西，让父亲感觉疲惫，他内心渴望着回归丛林，在大自然中自由的生活。他知道一切文明的舒适享受都要付出代价，比如房子、里面的物品，所有这些都要靠日复一日的辛苦劳作才能换得，一切物品都有它的价格。

在丛林中长大的女儿，对人类社会充满好奇。她享受文明社会的便捷，喜欢丰富的物质。她愿意用一打就着的燃气做饭，而不是像父亲那样费劲的钻木取火；离开社工提供的住宅时，她对房间里的陈列物恋恋不舍。她喜欢跟别人交往，也愿意接受别人的善意。

蜂箱的那段，我觉得是电影的点睛之处，一是老妇人告诉女儿，蜜蜂不会轻易咬人，它咬人的同时自己也会死去。二是女儿说的下面这句话以及之后拿掉保护服接触蜜蜂的举动。

说明女儿对于老妇人的话和蜜蜂都是信任的，她愿意暴露自己去面对未知的一切，虽然有可能带来伤害，但她相信人有承受伤害的能力。而父亲，可能是已经承受了太多的伤害，类似超过500次蜜蜂的叮咬，他已经无法再承受更多，所以只好躲起来。

最喜欢电影里满满的绿色，可以看出影片作者是真心喜欢大自然的，树枝、树叶、露水、昆虫都拍的那么美，令人向往。而城市里的色调大多是灰色，看起来很压抑，与绿色的大自然形成鲜明对比。

城市和自然，各有各的好。城市里生活便捷，但要忍受枯燥的工作和嘈杂的环境；自然里有美丽的景色和清新的空气，但要忍受所有的一切都要自己动手以及贫乏的食物。

我觉得女儿最后的选择还不错，住在远离城市的山里的一个房车营地，环境不错，人也少，是我的理想之地。

男主可以开治疗应激创伤类药物，且之前善于团队合作，合理猜测他应该是一个执行过外派任务的军人，回来之后有点心理问题，主要的收入来源应该是复员军人的补贴之类的，不够花也饿不死。

出于某些原因，男主厌世，他只想远离人群，和女儿一起在林子里过着无所事事的生活。这恰恰说明他就是一个自私自利的混蛋。

他当然爱他的女儿，就像我爱我手里的这对儿核桃，他只想把她放在口袋里，让女儿24小时陪着他而已。他对女儿的未来从没任何打算，对女儿的思想也毫不关心，救助组织为他提供了住处和工作，他也只是因为怕和女儿分开装了一阵子，在意识到女儿开始接触文明社会里那些他无法提供或者嗤之以鼻的东西，并且表示出极大的兴趣和需求的时候，他再一次近乎强迫的拉着女儿进了林子。

他始终没有给女儿解释过为什么要这样生活，也没有给她选择的机会。只是告诉她我们要离开了，我们应该在森林里，他从没真心实意想为女儿提供一个正常一点的生活环境，让她自己在现代社会和深山老林这两种生活环境中做出选择。他考虑的全都是自己！

男主自己保留的那些所谓的重要文件，也全都是那些自怨自艾的狗屁玩意儿，目的就是告诉自己：这个世界伤害了你，你不适合在正常社会里生活。他压根就没有为了女儿改变自己、委屈自己的念头和毅力。即便他生理上表现得像个人猿泰山一样强健，可他的心理却像林黛玉一样的娇弱敏感。即便他能适应糟糕的生存环境，他也是一个彻头彻尾的窝囊废！

当女儿真正选择了自己想要的生活，他也没有委屈自己，自顾自的离开了，即便他表现得非常不舍，可终究是他自己更重要。从始至终他根本没有为了女儿努把力改变一下自己的想法。这样的人索性就让他不知在何时，不知在何处慢慢的腐烂吧，毕竟他只是一个自私自利的混蛋窝囊废。

这样的人离开了自己，肯定不会是坏事。