城南花正开

孙俪、陈晓、何润东、胡杏儿等主演的电视剧《那年花开月正圆》（下文简称《那年花开》）正在热播，其收视成绩喜人，口碑也相当不错。一段时间以来，“大女主戏”成为了影视公司热捧的类型剧。《那年花开》之前，赵丽颖、林更新、窦骁等主演的《楚乔传》，也是“大女主戏”，虽然口碑一般，但网络热度惊人，网络播放量达到惊人的400亿次。而《那年花开》之后，周迅的《如懿传》、范冰冰的《赢天下》、陈乔恩的《独孤皇后》、马思纯的《将军在上》、杨幂的《扶摇皇后》等大投资+大制作+名演员的“大女主戏”也将扎堆播出。

什么是“大女主戏”？顾名思义，它往往嫁接到历史人物身上，以女性视角为主线，着重描写女性传奇励志的一生。女主角是整部戏的核心人物，女主角的角色魅力以及戏份绝对超过其他任何角色——包括男主角。“大女主戏”虽然是新近打出的宣传口号，但在这之前，孙俪主演的《甄嬛传》《芈月传》就是典型的“大女主戏”：它以女主角的名字为电视剧命名、描写传奇女性的一生、众多男性角色为了烘托女主角而存在。为何“大女主戏”这一类型剧在近期受到热捧并扎推出现？我们又该评价这一类型剧？

性别政治与市场需求

如果我们留意近年来的电视剧的年度收视率榜单就不难发现，以女性为主的“女人戏”收视率普遍高于所谓的“男人戏”。一个非常典型的例子是《琅琊榜》。《琅琊榜》是一部传统意义上的“男人戏”，胡歌和王凯双男主角，电视剧主要讲述的是宫廷权谋斗争，胡歌和刘涛的感情线只是作为辅线存在，虽然这部剧口碑极好，但在卫视播出时，其平均收视率无法破1%。

表面上看，这只是趣味的差别，但往深度里说，这涉及到电视剧背后的性别政治。在传统的性别定位里，男主外女主内，男性在外打拼，女性承担家庭事务，并拥有一定的闲暇时间，她们成了电视剧的主要观众。在文化研究者张柠看来，一般而言，“‘男性世界’是一个现实的杀戮世界。‘女性世界’是一个想象的哭泣世界”，男性更关注的题材可能是战争、政治、商务，而女性更关注的题材则是爱情故事、婚姻变故、日常生活，“带有农业文明趣味的叙事，塑造了大批消费者，那些生活平淡无奇、毫无起落的中小城镇的女性，靠别人的悲欢离合的故事度日”。虽然步入现代社会，男女平等的口号喊了几十年，但“男主外、女主内”的格局并没有发生太大的变化。东亚社会的性别政治自然也决定了其影视剧的类型生产，韩国的关注家庭生活的日日剧、周末家庭剧，日本的晨间剧，始终在本国拥有极高的收视率，中国八点档的家庭剧也长盛不衰。

因此，“大女主戏”并非凭空出现的，它始终有一个脉络，延续的其实就是宫斗剧、女性情感剧和家庭剧的传统。只是不同于一般“女人戏”女主角的“傻白甜”设置，“大女主戏”中的女主角更加独立、自主、自强，她不是依附于男人或逊色于男人的存在，相反，她是凌驾于男人之上的。不妨将《我的前半生》和《那年花开》做一个对比。两部戏都是“女人戏”，但《我的前半生》却没有被归类到“大女主戏”，这是因为虽然罗子君也像其他“大女主戏”中的女主角那样从弱到强，但从始至终她都“弱”于贺涵，包括剧中的女强人唐晶，也一直生活在贺涵的阴影下。“大女主戏”不同，无论是甄嬛、芈月还是《那年花开》中的周莹，她们都强于男性，男性需要她们、依赖她们。

“大女主戏”创作思路上的变化，首先与网络小说中扎推出现的“女强”作品有关。近两年，女性写手在网络上创作了大量女尊、女强题材的作品，深受女性读者欢迎。在“IP热”的语境下，这些小说的版权很快被影视公司买下，并改编成影视剧。比如前文所列举的“大女主戏”，几乎都是改编自热门网络小说。另一方面，《甄嬛传》《芈月传》《锦绣未央》等“大女主戏”等在收视率上面的成功，以及剧集再次带动了一系列主演的爆红，自然让资本、电视台以及演员对这一题材趋之若鹜。

应该被理解的套路

只是，扎堆出现的“大女主戏”，与以往的玛丽苏剧是否有什么不同？

不妨以《那年开花》为例，其在豆瓣上的评分高达8.5分，这在国产电视剧中已经是相当不错的成绩。纵然如此，我们还是会发现《那年花开》中的周莹，与我们曾经见过的甄嬛、芈月或其他所有灰姑娘的经历、成长、品格、爱情几乎是一模一样的。

女主角的出身，一定是卑贱的；她的经历，一定是凄惨的。像周莹，被设定为孤儿，从小跟着养父行走江湖卖艺为生；先是被卖到沈家做丫鬟，之后阴差阳错到了吴家。之后她嫁给吴聘，可吴聘早逝，吴家家道中落，她不得不一人扛起吴家，并陷入一次又一次的小人陷害中。

女主的个性，自然是集天下所有优点为一身了。在编剧的金手指下，她单纯、善良、美丽、乐观、坚强、有义气、有魄力、有格局。总之在她身上，你似乎可以将所有褒义词都套在她身上，你也找不到她的任何“黑点”。至于女主的情感史，肯定是所有男人都爱我。男一男二男N必须是高富帅，出身非富即贵，长相帅气非凡，性情或是温润如玉，或是霸道狂野，或是成熟稳重，共同点是都对女主一心一意、非你不可、指绕千柔。《那年花开》中，周莹先是得到吴聘的宠爱，吴聘死后，又有沈星移的死心塌地非你不可……

从整体的戏剧情节看，“大女主戏”与以往的玛丽苏剧并没有太明显的差别，它依旧非常的模式化和套路化，人物也是千篇一律的扁型人物。这很容易招致一些评论者对于“大女主戏”的批评。可事实上，从类型剧的角度看，“大女主戏”这样处理，完全是可以理解的，这是一个最大公约数式的处理方法。

何为类型剧？简单地说，是符合观众审美预期、满足观众审美快感的电视剧，类型剧必定遵循一定的模式和套路，这个模式和套路是媒介生产方根据既往经验和观众的收视选择摸索出来的。就好比虽然玛丽苏剧被无数人批评，可仍然有那么多观众买单，这是因为玛丽苏剧中“白马王子与灰姑娘”的套路，符合观众潜在的意识和预期，这是观众快感和愉悦的重要来源。同样地，“大女主戏”既有审美、创造的需求，但也有满足观众娱乐和消遣的需求；作为通俗电视剧，后者才是首要目的。因此，“大女主戏”的套路化和模式化并不应该成为舆论攻击的焦点，这样的批评其实是失效的、不及物的。

在理解其套路化的基础上，我们关心的是，“大女主戏”是否有新的审美创造？不同于很多玛丽苏剧中女主角的“傻白甜”形象，“大女主戏”着力凸显的一个核心是，女主角的成长。那么，女性的“成长”呈现出怎么的状态？它的意义在哪？

女性的成长

无论何种题材的电视剧，都会共同涉及到“成长”的主题，毕竟从故事开始到故事结束，每个主要人物的性格、命运都会发生变化。在“大女主戏”中，这种成长可能会体现得更为明显，它往往聚焦一个传奇女性的传奇一生，书写的不仅仅是女主受难史，也不仅仅是爱情史，它还是女主角——同时也是女性的成长史和精神史，往往带有某种女权意味。

无论是之前的《甄嬛传》《芈月传》还是后来的《锦绣未央》《大唐荣耀》，这些古装剧都将女性成长环境设置在宫廷中，女主角一开始往往是“傻白甜”的人物，她单纯、善良、不谙世事，可是在见证了宫廷内斗的血雨腥风，以及经历了小人一次又一次的迫害之后，她终于不断成长，变得心思缜密、善于权谋，个性上也更为强势腹黑。

但女主角的这种强势并非是为打压他人，而是为了让自己获得主宰命运的自由。像《芈月传》中，后宫生活的残酷和血腥令芈月心生厌倦，她想主宰自己的命运，不想像后宫嫔妃那样一生围绕一个男人转、为他争风吃醋，她的向往和欲望是这后宫四角墙壁外的天空和自由自在，是做一个普普通通的女人。同样地，楚乔从一个卑贱的奴隶成为一个“强者”，为的同样是能够主宰自己的命运，以及拯救那些深处悲惨境地中的弱者。

这种女性身份的自觉，女性的独立、自强，女性对于自己命运的主宰，在《那年花开》中体现得尤为明显。在沈家做丫鬟时，周莹被选为通房丫鬟，但她拒绝了，女主人问她你有什么资格考虑终身大事，她回答，我自己的终身大事，我还不能考虑？在当时的大环境下，女人是不能做生意的，不能抛头露面的，周莹认为男人可以，女人为什么不可以？如果说甄嬛、芈月还是为环境所逼，那么周莹的选择，则是一个女人对于人生、对于事业、对于命运、对于爱情的主动选择。

这其实是《那年花开》等“大女主戏”的进步之处。虽然故事模式上它们依旧套路化、模式化，但女主角终于不再是以往千篇一律的我见犹怜的“弱者”，她们最终都成为女强人，并且不依附于男人而存在。很显然，这是现代女性意识向历史人物的“渗透”，在戴锦华老师所谓的“资本结构自身是父权结构”的语境下，通俗电视剧能够在某种程度上表达了女性意识，突出了女性的价值观，展示了女性占主导地位的社会领域，已经是一种进步。

单一的想象

《那年花开》是以清末的中国女首富周莹为原型改编的。如果我们了解历史上真实的周莹，会发现电视剧对其做了很多有意味的改动。历史上的周莹，其实出身名门，是大家闺秀，她家与吴家也是世交，周莹振兴了吴家不假，但原本吴家的势力也足够庞大，底子够好。但在电视剧中，周莹的出身和经历，就“惨”多了，她是孤儿，从小随养父行走江湖，被卖到沈家，嫁给吴家后吴家道中落后屡被陷害……

为何要这样改动？一方面自然是为了让电视剧更曲折好看，另一方面也体现了，主创者对于对于女性成功的想象，依旧非常单一。这其实是“大女主戏”的一个共同不足，它们都喜欢将女主角的经历不断“神化”，好像她没有吃尽非人的苦头，没有取得惊人的成就，就不能证明她是一个女强人。

是否只有像芈月、周莹那样的人，才是女强人？一个平平顺顺的周莹，为什么不能是女强人？一个普通经历的女人，为什么不可以是女强人？不，她们可以的。女强人之强，并非她怎样凌驾于男人之上，她怎样神通广大，她最后多么“成功”；它更应该指涉女性精神之独立，人格之独立，品性之坚韧，即便她很平凡，即便她没有所谓的“成功”。

我想起的是不久前上映的电影《明月几时有》。许鞍华镜头下的方姑，虽投身革命，但没有什么豪言壮语，也没有抗日神剧中那样“无敌”，她连自己母亲被抓都营救不了，甚至最后都没人记得，然而方姑等人却深深打动了我们。因为即便在战乱时期，她们仍然在追求生活的体面和尊严；她们有着质朴的勇气和果敢；她们不问成败和前路的决绝……她们是默默无闻的平凡女人，但她们又是真正大写的女强人。

载入史册的传奇女性人物总归是少数，人们习惯对她们顶礼膜拜，但平凡生活中处处有传奇女性，她们却无人问津，也包括正在观看电视剧的无数女白领、职场妈妈、家庭主妇。应该有电视剧告诉她们，更告诉男性观众，这群努力生活、努力工作的平凡女性，其实也是女强人。如果哪一天“大女主戏”能够自信地拍出一个平凡女性的史诗，才证明这个类型剧真正成熟，才证明它是真正的女性主义。

——首发新京报书评周刊微信，未经其许可，不要转载——

过了很久，周莹还是不觉得沈星移去世了。她没再去过墓地，只是一个人走着看着瞧着，她曾经和沈星移经历过的所有地方。

那个男孩说要她一辈子在沈家做丫鬟，那个男孩不愿意放弃卖身契让她做姨娘，那个男人潜到水底救她性命，那个男人拿着生辰八字来求娶，后来那个男人许她八抬大轿，再后来为救她差点拼上性命。再再后来那个男人为了拯救天下苍生再没回来。

戏园子如旧，依旧天天咿咿呀呀，可周莹知道这一生再没有一个人肯为她扮女装做戏子，放弃所有荣华富贵生命血亲，只为爱她。周莹清楚半生荣辱，吴聘是过眼烟云，让她心死如灰，可沈星移把自己的心给了她，让她活了过来。后来他为了天下为了革命拼尽了剩下的所有。周莹哀叹这一生得到太多，失去的更多。她笑着告诉后人，为了风水别把自己埋进墓地。其实她明白，她只是明白，自己不想和吴聘埋在一起，因为她想常去看看沈星移。

沈星移这一生都是大写的失败，不管是革命未竟之志，还是和爱人生死两隔，付出一切也未能一起走进婚姻生活。他一直心心心念念代替长兄照拂双亲，最后却不得不让他们忍痛白发人送走黑发人。很久之前他不懂爱，吓跑了一生的痴恋，很早之前他不懂珍惜，让最爱的大哥惨死在别人的刀下还不自知，很早之前他鲜衣怒马，插科打诨，春风十里一掷千金只为听头牌唱曲。

我喜欢那个时候的他，只顾快活，只遵从内心。不谙世事带着特有的痴狂和天真。我知道吴聘接近完美可我还是喜欢那个孩子气较真而又义愤填膺想要血债血偿的泾阳第一败家子。吴聘的爱划地为牢包裹了周莹的一生。可不知不觉的回首，沈星移用这一生的成长和牺牲成全了周莹的梦想和财富地位。他给的不只是爱还有尊重呵护以及仰望如丰碑的不离不弃。

少年不知愁滋味，哥哥走后，父亲独木难支，他看看那个在灵堂哀哀痛哭只为兄长回来的两鬓斑白的父亲，还有母亲和祖母的无奈和悲苦。他放下了那些曾经的混不吝开始学着做一个跑堂，开始学着成为人们尊重的人。开始想要在周莹面前有尊严，其实他明白，不是吴聘无处不在而是吴聘的温暖和包容还有那与生俱来的责任感和温润如玉的细腻的使命感让周莹沉沦也无法回头。可他是沈星移，他用自己的本事闯出另一番天地，告诉世人也告诉周莹，世间的爱千千万万种，而我给你的才是最无可替代。

我不在乎你的身份地位，你是丫头你是寡妇，我都要风风光光的八抬大轿把你娶进沈家。我不要你冲喜也不要你遗憾，更不愿意让你有任何被诟病的地方。神堂里的誓言你发了，那我就发更毒的覆盖它，因为那年花树下，你挥鞭落英缤纷，我明白了你才是我此生最想要的那个人。我才知道我急着跳脚找哥哥说的最后那句话，“我就要这一个！”有多么应景。

大上海十里繁华，好姑娘那么多，我却视而不见只想与你分享，土匪窝里我只想护你周全让你快跑！图尔丹的地盘上我不管不顾横冲直撞，机器制造局里我愿意为你断几根肋骨，后来你成了死刑犯我就是劫囚者。这一生你自己划地为牢，而我愿意为你做个囚徒。这一生行至半程，情爱于我是最坏的已经经历，最好的却还在路上，只是一路风景我不后悔。

一开始的沈星移并不明白朝廷腐败，洋人入侵，丧权辱国的条约和自己家的岌岌可危的生意有什么必然联系。慢慢的他才悟到，原来人生啊从来不是一个人的。若不是贝勒爷指使杜明礼自己的哥哥如何命丧黄泉，若不是官场倾轧，想要实业救国为何这么难。他想要的不过是太平盛世，汇通天下，货行万里，而这一切陈旧腐朽的现状根本不可行。父亲已经上了贼船，而他不要这样。他不会妥协，也不愿心爱的女人再被俗世所累，更不想聚到终须散那一日还在绞尽脑汁的和官场有任何牵绊。

出国留洋，他一路走过来，他明白他爱周莹，要给这份爱情最好的结果不是和她一起面对这些本不该有的风雨，而是给她的才能更大的施展空间，给她的未来一片安宁净土，还老百姓一个不颠沛流离的天下。哪怕这一切他清楚他得付出什么样的代价。索性走过半生他还是那个叛逆倔强敢冒天下之大不韪的少年心性。

还没有完结，虐恋还没算真正的开始，我一个劲嫌弃剧情却也没办法真正的离开沈星移的眼睛。我说过那么多被耽误的演员，其实肯定包括陈晓。他是很少有的拥有少年气的倔强和能将成长后沧桑掩藏在眉梢眼角的人。他一笑你觉得桃之夭夭，他悲伤你觉得世界都坍塌。甚至他那特殊味道的台词都觉得恰到好处，他处理的沈星移有不羁有奔放，可不管走多远都带着清澈笑容，让你特别想说句初心不负。

这部剧走到今天也算高开低走，一开始觉得清新脱俗，成长中的男一，温柔的吴聘，禁欲系的赵白石。一看就有故事的杜明礼，和草根出身的女主。结果一转眼，他们都跟女主有瓜葛，结果唯一对立面还成了女主的哥哥。我有些无奈，连王世钧都成了麦田里的守望者，我有些心灰意懒。因为其实编剧本身就根本不相信乱世风云一个寡妇能够不靠任何外力和所谓的情爱撑起一个家族的兴盛。既然如此你又何必假意惺惺的表达你写商战你写大女主呢。无话可讲。特别是天涯热帖飘着疑似抄袭的传闻，我特意看了看那本小说，发现剧情前期推进还真的有些相似之处，便更觉得有些失望。有些东西可以写不好，但终究还是别失了文人的风骨不是吗？

他叫沈月升，曾经也是玉树临风的泾阳城一景。他不喜欢做生意，也不喜欢舞文弄墨，只喜欢一个人静静的待着。可是幼弟无知只喜欢走马逗狗和戏子们夹缠不清。娘总爱哭，他知道爹心里并不是个柔情万种之人，对娘更会厌烦。他没办法只好替爹分担，他变得懂事优秀，商海沉浮，变得越来越有胸襟气度，变得越来越挥洒自如。他看着星移一点点长大，总是习惯维护于他，哪怕知道他胡闹的满城风雨，傻的让人骗的团团转。可他总觉得星移身上的孩子气和对这个世界的单纯认知是他所缺失和没有的。

商场诡谲，父亲严厉，母亲又很懦弱。他背负了太多太多，沈家要立足要打败吴家东院。要走向更广阔的舞台，要让自己爱的人能够过的更舒心。他笑着放弃了自己一个又一个的爱好，就这样成长成了合格的少东家。他周旋于父亲和幼弟之间。尽可能让幼弟创的祸听起来不那么满城风雨，人尽皆知。他倒贴银子，为弟弟一次又一次的擦屁股，看着他无可奈何却又心理安慰。如果能有一个人清白单纯活出个自己的精气神儿，他愿意保全这个人。

星移反叛对抗这一切，可他打心眼里崇敬喜欢大哥，和他亲昵抱着他的腿撒娇，抓着他的手耍无赖。“我就要这一个。”因为他笃定地知道自己就算把天捅个窟窿，哥哥也会站前面的。月升日落星不移。比起别的大院里大房斗二房，没有硝烟的战争。他们美好的不食人间烟火。

沈月升也有望穿绣楼待嫁的姑娘。他总说等等，等弟弟不疯了不胡闹了，等爹生意安稳了，等着沈家有资本可以和吴家东院抗衡了。于是乎日升月落那个姑娘再未等到心爱的男人。而他孤独的倒在别人的库房里。沈月升到底年轻涉世未深，出身优厚那里真的明白诡诈艰险。吴家大少爷文质彬彬而沈月升又何尝不是那个满怀善意对未来有所憧憬的少年心呢。他不懂怎么就成了这样，年少不经事又觉得是自己惹祸上身，带累全家。他一定要找到缘由探个究竟。

然后月还是落了。他来不及跟心爱的姑娘说一声别等我了。也来不及跟最疼的弟弟说一句，你快些长大。和尊长说您保重身体。就这样一个孤零零的为了自己曾经志得意满的计策殉葬了个彻底。世道险恶没有人心本善，有的只是面目可憎，而你终究太单纯。你伪装了那些精明只是不得不扛起的大旗和责任，你的无奈和悲凉注定了这样的结局无法可解。

而那个少年注定会成长，用洋枪用洋炮，学会爱一个人，一生都走在你希望他走的路上。他依然会把天捅个窟窿，也依然不会妥协于联姻。午夜梦回他哭着想，若是哥哥在，我不必如此辛苦。他愿意为你付出生命，哪怕因此和爱的姑娘隔着血海深仇，你安慰了吗？也没有吧，你希望他活得潇洒活得开心，活得不必和你一样在生意场里险些失了本心。你希望他能和有情人一生幸福而不是和你一样一切都来不及。你走的太早了，也太快了。月升终会落，日出星就移。我们谁也对抗不了的不止宿命还有时代的悲歌。

最早的那年花开月正圆，我因为陈晓格外关注。可我没想到真的没想到能看见李解，还是这样的人设，我险些泪流满面了。吴王恪一别经年他还是没变，眉目如画，演技传神。只可惜不到四集就走入了死局。这样也好，能看见你就好。

距离上次写欧阳克已经整整八年了。隔着这么多时光。你都没变真好。