天桥上的魔术师

刚刚完结、反响热烈的公视优秀剧集《天桥上的魔术师》，改编自吴明益的同名小说集。剧集在原著的精神主旨基础上，将以中华商场为舞台的人生故事做了更多的连结和补充，尤其八零年代这个从保守到开发的时代背景的加深，穿越时空，沟通记忆，用历史与现实的重量扩展了原著中偏私人的情绪，展现一幅更通俗化的时代影像画卷。

故事依然以个体为主体，但“家庭”也被着重强调。组成中华商场的一个个商铺，也就是一个个活生生家庭。它承载着个体的情感和记忆，突显了也包容着各种冲突，是时代和社会的缩影。

当然，时代和家庭是扩充，也是束缚。通俗化或许能带来更多共鸣，但也削弱了艺术化的特色与美感。用导演杨雅喆的话来说，就是戏剧的做法必须直白、粗暴一些。

1 九十九楼

这第一集大概就是全剧最“无聊”的一集了。它算是个基础，是个引子。它要先大略地介绍出整个中华市场的格局、组成，介绍各组人物出场，展现一种日常生活，还没有轮到大事件登场。

除了背景和人物，另外需要带出的就是将贯穿全剧的“九十九楼”。它是中华市场的传说，笼罩着神秘的色彩，其实在表述上更趋近于一个概念。

本集一开场，是哥哥Nori在弟弟小不点手臂上画手表——一个“超时空手表”。这个画的手表，不仅有兄弟间的情感羁绊，更是对“九十九楼”的一个补充解释。

“九十九楼”跟手表一样，不是真的又是真的，是“超时空”的。它的神秘，比起害怕，更让人好奇。它总是和那些缘由不同但都从现实世界离开、消失的人事物联系在一起，尽管大家都没见过，但都愿意相信，重生和重逢将在那里发生。

“九十九楼”的“人口”是大楼里的公共厕所，是晚上让小孩子害怕，却又不得不去的地方。当你的渴望（恐惧）超越恐惧时，或许就能找到“九十九楼”。它是庇护所，是桃花源，某种程度上，它就是“天堂”。

在本集的结尾，小不点在厕所大便的时候，看到了斑马。在剧中斑马和魔术师似乎是一体的，这跟原著中的表述是很不同的。原著中，“我”是在厕所外看到斑马和魔术师从厕所里走出来，仿佛来自于另一个时空。

在原著中，魔术师基本还是“人”，而到了剧中他则成了“神”。按扮演魔术师的庄凯勋的说法，魔术师是来到人世的“男相菩萨”。在不同的人面前，他会有不同的面相和态度，从不同角度去教度世人。

出现在最后这个奇幻场景中的两人——小不点和魔术师——将是下一集的主角。

2 小黑人

在厕所的相遇，显然改变了两人的关系，小不点对魔术师已满是敬畏。小不点不仅拒吃金线鲢，对魔术师的魔术当然更是深信不疑。

魔术师在表演小黑人魔术时，用了一点好像催眠的手法。这好像有点多此一举，但显然是编导有意为之的，关联的是在小不点故事之外的另一层展开。

小不点为了学小黑人魔术，竟引起了一股魔术热潮。到天桥群舞的时候，历史片段的插入，编导的用意就一目了然了。在一个虚幻的愿望下，集体被催眠，集体在狂欢。个人觉得这个展开有点故意，有点别扭，编导利用了“魔术师”的身份，做了额外的连结。

再回到小不点身上，小黑人的得失象征着小不点本身的境遇。小不点失去的，能找的回来吗，在本集中还没有答案。

本集最后，小不点跟着魔术师上了天台，但被邻居也是死党阿盖的哥哥阿派找到带了回去。天台上挂满了挽联，俨然也是一个异世界。

3 水晶球

水晶球是魔术师的另一个法宝，可以透过皮囊看到人的“至尊元”。果然，魔术师是神佛了。

本集的主角是阿派，他有两个死党，一个发小。一个死党和发小相爱了，而阿派自己有点搞不清自己喜欢的究竟是发小还是死党。

本集是我最喜欢的一集。自发的、模糊不清的暧昧情感是迷人的、有趣的、遗憾的，而扮演阿派的朱轩洋也贡献了非常出色的表演（比其他几个同龄角色都好），为这一集加分不少。

为阿派做注解的另一个重要场景就是西服店了（西服本身也是）。在西服店里的暗示、表现非常多。西服店是一个区别于外界的一个小世界，不管是尝试还是拒绝，有时候情绪有点过火也是情有可原的。

阿派和伙伴们的成长除了爱情的烦恼，还有现实的压力。

本集的另一个重要人物是个性憨厚、单纯，远离家乡在商场制服店打工的原住民阿猴。阿猴没文化，常被人欺负，刚享受爱情时却接到了兵单。阿猴的遭遇，要表现的当然就是那时候原住民的生存状态，原住民备受歧视，又被利用，活得相当辛苦。

4 石狮子

石狮子，风吹雨打，坐看历史。

石狮子，也是神兽，有着自己的职责。

本集是在历史反思方面最投入的一集。以小学生和大人类似行为作比照互动，并通过阿盖之眼，表现大小佩家发生的不幸。

小不点、阿盖和大小佩姐妹一起制作讽刺漫画“笑刊”，开常凯申的玩笑，在同学中卖得不错，只是手作效率太低，便想用佩爸的油印机来印刷。由此展开佩家书店的概况，以及佩爸的工作。（佩家其实姓柴）

佩爸是一个持自由思想的书店老板，他的身份和特色除了平常表现，在老师家访时也有特别的暗示（按编剧设定是曾就读于西南联大）。

由小孩的兴趣连到大人的志向，过渡还不错，但内容却有些繁复失真，用力过大。小孩有些太过聪明，大人则有些太明目张胆，不如只保留小孩的行为，以此来暗示大人在做什么，大人部分则保留外部反应（特务）和最后结果就好。含蓄的表达有时力量反而更大。

另外，阿盖的钥匙、大小佩的无字签，都是于人物有特殊意义和象征的物品，和“至尊元”一起为人物注解。阿盖的话，大概石狮子是“看”，钥匙是“解”，解的是人的心锁。

5 文鸟

本集延续上一集的内容，讲述佩家唯一幸存者大佩的故事。

文鸟是大小佩的至尊元。文鸟象征的就是生命。

本集在大佩身上设置了一个有些复杂的身份“结”。小佩为救大佩而亡，活下来的大佩却被别人当作小佩，大佩因为愧疚与悲伤无法去纠正别人，只好不再说话。大佩必须正视小佩的死亡，才能让自己重新活过来，让生死和情感都不被忘怀，自有其意。

正视生死，就要理解生命的意义。魔术师进行了“开示”，而更有用的似乎是阿盖的陪伴和帮助。

6 影子

本集是小不点哥哥Nori的故事，是原著中没有的原创故事。

Nori是观音的干儿子，而观音之相可男可女，并无性别之分。

Nori和阿派是不一样的，尽管都在伪装自己，但一个是无法爱他人，一个则根本不允许爱自己。

跟Nori做对比的是平常就喜欢穿女装的小八，一隐一显，隐的痛苦，显的悲惨。怎么办，只有逃离现实，去到九十九楼，才能痛快地做真实的自己。

Nori的至尊元是樱花树，小八的是羽毛。

7 火柴

本集是Nori故事的后续，主角转为母亲点妈，是煽情的一集。

优秀的大儿子是点妈的希望，她期望他成为一个被社会认可的成功人士，设计了他的成长之路，付出了巨大的辛劳和情感。但这却让Nori一去不回。

魔术师在天台对幻想破灭的点妈说：“这一切都是你造成的，不让你儿子回来的人，就是你！”

相当残忍的指责，却也是残酷的现实。只有承认错误，才有机会去改正。

点妈在Nori的衣橱里找到一盒火柴，火柴盒内里藏着一幅地图，上面写着“爱你99”。

爱是什么，或许就是本集想通过一个不幸母亲所讲述的。

8 录音带

本集是第三集番外爱情故事的完结篇。在爱情主角之一的小兰身上，也表现了一点女性的成长、独立。

爱情会有各种结果，成长和生活也有各种滋味。火车转弯会有不同的风景，美好的回忆值得珍藏，但活在过去也可能会错过更多。

9 金鱼

金鱼是特莉莎的至尊元。

在剧中，特莉莎是混血儿，又多了一个被歧视的身份。

特莉莎的不幸是通过暗示来表现的，但比起原著已经要丰富多了。原著直接用地狱来形容，但只有姐姐和时间的一点点暗示。

在剧中，除了传说中的姐姐，父女日常互动加强，还有父亲洗晒内衣的特写，剪发的惩罚，以及一个男老师的加入。（第七集，点妈为Nori算命时，特莉莎曾对小不点说过，父亲不收钱，是为了赚更多钱。神棍父亲在女儿和外人眼中是完全不同的形象。）

特莉莎从魔术师那里得到了一条看不见的透明金鱼。即便在地狱，也要倔强生存。而离开之后，她也能活得很好。

本集的一个时代回忆是彩券热。神棍借报名牌招摇撞骗，而点妈则为彩券废寝忘食、债台高筑。

小不点常和特莉莎待在一起，他也自己的痛苦。特莉莎走后，他又一个人了。

10 超时空手表

失去一个儿子并没有让点妈点爸更珍惜另一个儿子。“粗心”的父母只能再痛苦一次、反省一次。

小不点的“九十九楼”还是在中华商场。因为并不是他不想要父母，而是父母不想要他。他从小就被忽视，现在终于变成了一个“透明人”。

小不点只会在电影《恋恋风尘》中出现被看到。为什么是《恋恋风尘》呢？

除了是讲述消逝，《恋恋风尘》那一段正是以中华商场的一隅为背景。如今在现实中已经消失了的中华商场，却在电影中永存下来。

不见才会记得，消失才是存在。

剧中用了这样加强的语气来诉说，因为回忆的温暖中还是带了太多的伤痛。那些必须消失又永远被记得的东西，依然会在我们身边出现，依然需要我们去守护、去记忆。

五星推薦！劇集講的是老舊百貨商場樓裏的人間煙火，每家住戶都有或多或少奇怪的執念，就是他們的日常譜寫了這一篇篇關於99樓的傳說。一樣東西不見，你才會記得他曾是你的，原來消失，才是真正的存在。 小朋友們的演技也太棒了吧！喜怒哀樂都表現的非常好，完全不輸前輩演員。特別是小不點，金鐘最佳新人值得！ 最喜歡第六/七集里Nori的深櫃故事，在旁人眼中品學兼優的他其實內心有著不可告人的小秘密，他羞恥于向別人傾訴，因為這個社會的偏見讓他害怕，所以他只能關上心門一味地逃避，這種掙扎和迷惘作為同類的我真的感同身受。而家人的不認同是最後一條致命的導火索，我們多麼希望能得到最親近之人的理解啊，離開是最沒有選擇的選擇。片中的媽媽從最初的難以置信到心死，然後慢慢的去學會接受這個事實，在找尋兒子的途中經過一個道場，裏面是各種看似妖魔鬼怪的形象，這都是世人眼中所被污名化的身份。“有老二了不起啊？有老二講話就能大聲啊？”最後她發出了作為母親的怒吼，她終於明白不論兒子變成什麼樣，都是她最寶貝的存在。片尾觀音形象的Nori在鋼管上旋轉的畫面真的太美了，這兩集憑藉出色的自我身份探討可以在華語劇裏封神了。觀音本沒有性別，是男是女都只是為了方便普渡眾人而已。 華語劇還是灣灣走在前頭，二十世紀初的偶像劇讓所有人都患上台劇熱，本以為台劇走向沒落，但是近幾年的與惡，想見你，魔術師還是交出了出色的答卷。社會的進步其實需要靠的是把不足之處拿出來討論，敢於直面自己的傷口和人生才會有新的篇章。而陸劇反而因為審查的問題越來越退步，真的可惜啊。

该不该说这是一部被片名耽误了的好片呢。 然，看过的人都知道症结所在，也就不用纠结为什么用心输出拍摄的剧却相对鲜为人知。 套用珮珮老爹的话，普通人过苦日子，怎么就不能让我们偶尔耍耍嘴皮子笑两声呢。 我也知道，能容纳珮爹所说的人文氛围的社会有，但并不是每个时代都允许其存在，更多时候是老师口中的世界——舞文弄墨是代价不是谁都承担得起的。

传说中的99楼，与其说是边缘人，不如说是弱势群体的避风港。 它是真正的乐园，没有任何歧视与偏见，在那里每个人都可以做最真实的自己。

倘若说99楼是濒临绝境之人的终点，那魔术师是引路人也是镜子，火柴点亮的是人心深处最渴望的东西，可以是相见之人，可以是所求之事，也可以是自我认同的解脱，更可以是逃避现实的壳。 走进去了也就不想出来，当然也出不来。 毕竟以痛吻我的世界，并不是每个人都能等来一个拥抱。

它唯独对小不点例外，常年不见雨水的地方，那天罕见地下起了太阳雨，夹杂着泪水，咸得发酸，苦得发涩。 许是哥哥画的“超时空手表”让弟弟有机会能从99楼回来，许是因为对现实世界有了更深的眷恋产生的羁绊让他得以回来，但无论以什么形式存在于何处，依旧活跃在大家眼前的你我，会长大、痛苦与麻木，而那些消失了的你我，则活在这些人的回忆里，永远青春朝气，不会褪色。

你看烟火，把自己献祭出来，点缀永夜的天空，如此绚烂难忘啊！

看的过程就是会莫名的难受，即便忽视其中特殊的时代背景，这栋中华商楼里所发生的那些嬉笑怒骂也一直在上演，从未停止过。 这世界，究竟是善意多些呢，还是恶意总占上风呢。 我也没法肯定说出来，只觉得在天台上穿着裙子旋转的他们是自由的，独自点燃火柴的nori所看到的梦境是自由的，我们终此一生追寻的也不过是自由。 但愿99楼不再是传说，也无须成为特殊的存在，一切的一切都是如此平常普通，该多好啊。

我推荐天桥上的魔术师，这是我暑假的时候看到的，那段时间有点沉迷台剧，就了解到了这部剧。推荐理由如下 1.演员阵容:金钟奖最佳影帝，最佳女配角，新进演员都参与了这部剧，光看阵容就很期待，包括剧里的音乐，配乐，还有这本剧的原小说，都可以看出这部剧的优秀。按理说这本小说改编会很难，但是却在豆瓣得到了8.7的高分，让我很期待，吸引我去看了这部剧。 2.故事线索:这部剧里有很多明喻和暗喻，大多从孩子的视角出发 ，每一集或者两集就有一个故事发生。虽然很多故事，但是可以发现是一条线，围绕着中华商场和一个奇怪的魔术师以及99楼的传说。①看这部剧之前，我去了解了中华商城，了解过后知道它是七八十年代的重要地标，每层楼都可以通过天桥连接刚好对应剧的剧名 天桥上。中华商城的每一层都代表一个含义(忠孝仁爱信义和平)，我觉得选择中华商场这个背景可以更好的突出当时那个年代的百货众生相。同样，导演也很努力的去复原当时的景象，让人有代入感，真实感，非常写实，可以看到导演的用心，在看这部剧的时候更能体会到那种氛围感②魔术师和99楼是一个引子，我看了好几遍之后，感觉魔术师很像一个引导者，每一个魔术都是对角色自身欲望追求的反射。对于有困惑的人们，他做的事情只是引导你，但是不会拯救你也不会毁灭你，让你自己选择是否走进神秘的99楼，99楼是天堂，地狱，过去，未来，现实，虚幻。我之前很不理解作者为什么选择魔术师为线索?魔术师明明没有故事却出现在角色的重要时刻?理解之后我觉得非常巧妙，因为他拍的是奇幻剧，以孩子的视角出发更有发挥性，孩子的想象力是无穷的，相信每个人的童年都会有那么一个魔术师，也会有对于类似99楼未知地方的好奇心。这个点非常有巧思，通过孩子们的世界展开叙述，让观众可以更加适应奇幻的想象力，使整个故事不至于那么晦涩不合理。 3.故事情节:整部剧共有十个故事，全面对应了中华商城的每一楼。十个故事虽然有独立的主题，但是仔细看会发现每个故事当中都会有一些串联。亲情，爱情，初恋，自我认知，理想追求。由孩子们切入青年们再切入至中年人们，最后几集回归孩子的世界，整个故事从成长又回到稚嫩，让整个中华商城的故事变得更加的伤感。创作者在短短的十集内，将各个主题以奇幻的手法串联起来，而且加上了各种暗喻，比如超时空手表暗示小不点会走出99楼，猫咪暗示阿派的爱情观念，文鸟暗示双胞胎姐妹情。用魔术来看世界，这是我最佩服的一点，既虚幻又现实，我觉得我还需要再多看几遍，细细品味各种细节。就像结尾说的“消失是为了存在，只有消失不见才会记得它曾经是你的”，原来消失，才是真正的存在。当结尾点出这句话来，我幡然醒悟，每个故事结合起来都可以形成一个你 ，你不知道这些东西是什么时候开始变幻改变的，细细想来这些改变的痕迹在过去的时光中慢慢显现。就像我可能有一天可能忘记了这部剧，但是它仅仅只是在我的记忆里消失，时间依旧是证明它存在的痕迹，依然永存。这是我个人在看了三遍天桥上的魔术师之后自己总结的观点，不知道大众是否怎么看，但是我作为观众有自己的理解，我在看的时候只是单纯的看做单元小故事，但是看完后平缓的线背后能拉出一团毛球。看剧时的感受也刚好契合最后消失这一点。立意真的很深刻，非常耐看，对我来说不会腻且极具吸引力。 我推荐每个人都去看这部电视剧，会对你的人生有不少的启发，每个人或多或少都会遇到剧里的问题和抉择，希望你们也可以选择是否走入99楼，去探寻自己，探寻世界人生。

文/ 淹然

每个城市都有一座被时光偷走的商场吧。

上海的虬江路音像城，北京的东安市场，杭州的七堡百货……它们见证都市的繁华，目击往来过客的悲欢，经受时代的跌宕。最终，有的被彻底拆除，在城市的天际线中失踪，有的被迫转型，不复人们记忆里的模样。

最近完结的台剧《天桥上的魔术师》，则把目光落在了台北的中华商场。五家商户，九个少年，导演杨雅喆试图借此召回，消失的商场，失踪的伙伴，逝去的年代。

记忆裂缝：消失才是真正的存在

中华商场是这个故事发生的容器。1961-1992，从建成到拆毁，不过短短三十年，却是不少台湾人重要的记忆地标。

商场落成前，这里棚屋错落，是外省人可怜的栖身之所。而后，八栋三层建筑拔地而起，它们以古老的「八德」为名（忠、孝、仁、爱、信、义、和、平），迎接崭新而多难的时代。

如果要用一句话描述《天桥上的魔术师》，剧组给出的标准答案是：八〇年代，中华商场的天桥上来了魔术师，不同的大人、小孩、青少年遇到他，都会看见内心的渴望、不足与不满，最后，他们因为魔幻时刻，创造生命中的奇迹。

似乎又是一个「大时代，小人物」的老套叙事，但事情并非如此。杨雅喆找到了准确打开故事的钥匙，那就是——记忆。

这个十集的迷你剧集，脱胎于吴明益的同名短篇小说集。书里刚好也有十个故事，但改编并非亦步亦趋，杨雅喆保留骨架，重填血肉，重写故事。

吴明益的笔端，每则短篇都以回忆启动，文字平白，有意模仿追忆口吻。我们追随长大的商场少年们重返故地，忽而就懂得了那时候还不懂的忧伤，忽而就和那些闯进日常的奇幻物事迎面相遇，比如，厕所里的斑马，活过来的石狮子，透明的金鱼，舞动的纸人……吴明益和杨雅喆一定同意马尔克斯的说法，没什么魔幻现实主义，只有「真正现实主义」，魔幻飞升，无非现实一种。

相同的人物，在这十篇小说里穿梭往来。这一篇还是主角，后一篇就变成了龙套，就像这些人当年在中华商场里乱跑。但读着读着，我们甚至有时候搞不清叙事者是谁，这篇的「我」和上篇的「我」，还是不是同一人？

吴明益说，「故事是黏土，是从记忆不在的地方长出来的。」这里没有纪实报告。吴明益的小说是对中华商场的「回忆」，而杨雅喆的剧集又是对小说的「回忆」。

所谓回忆，就是潮湿又暧昧，没有唯一的答案。

鞋店的Nori、小不点兄弟，钥匙店的阿派（还有他的死党阿猴）、阿盖兄弟，眼镜店的小兰，书店的大珮、小珮姐妹，宫庙的特莉莎，杨雅喆移花接木，赋予了少年们更整全的故事线。

小说以大人的目光回眸往昔，剧集则以小不点的追忆贯穿始终，仿佛少年身体里住着个老灵魂，娓娓叙说那些「消失」。

经过了大规模改写，为什么我们依然觉得，这就是《天桥上的魔术师》？

杨雅喆将裁缝店猫妖的故事，拍得如王家卫般迷离氤氲。又将小兰和阿猴那个《恋恋风尘》般的残酷青春故事，改成了《荼蘼》那样的人生AB面。

而飘忽游离的魔术师，变成了每集固定的登场人物，并获得了比小说更明确的表意：人间菩萨。

但万变不离其宗，杨雅喆始终抓住小说那句点题之笔：「消失，才是真正的存在。」

Nori消失了，特莉莎消失了，小珮和她的父母消失了……就连讲故事的人——小不点也险些消失。

消失，才让我们意识到曾拥有过什么？不想失去什么？

时代造像：八〇年代的死去活来

八〇年代，是中华商场死前的最后时光。也是整个南方岛屿的特别时刻，经济腾飞，社会开始松动，从戒严迈向解严。

柯裕棻说，「铁道还在的时候，任何一列西线北上的火车进入台北都心之前，都会先经过萧条的清代旧城艋胛，经过喧闹的日治旧区西门町南侧，经过叮叮作响的平交道，再经过中华商场的后面——这几乎是穿越近代历史的光阴序列。……也因此，中华商场总是外地人最早看见的台北日子。」

剧组耗资1.5亿新台币重建了中华商场，杨雅喆能复活中华商场和八〇年代吗？

最初的冲击来自第四集，没人想到，杨雅喆会将白色恐怖的阴霾，投向大小珮姐妹。

大小珮和小不点他们，向同学贩售名为「笑刊」的政治讽刺漫画。而姐妹俩的父亲柴爸是隐没于世的读书人，念过西南联大，现在偷偷翻印着违禁书刊。

黑色的眼珠，有白色的恐惧。在阿盖眼里，监视柴爸一家的秘密警察，仿佛马头人身的怪兽。最终，正是这些怪兽将柴家推向火海，大珮成了唯一的幸存者。而在小说里，这场大火无涉政治，更像是悲情的宿命使然。

大珮失魂般回到学校，遭老师呵骂：如果早点举报家人，就不会落到如此境地。猛烈的教鞭抽打下，大珮抬头反问：老师会举报自己的父母吗？

不知大珮是否还记得她曾与妹妹读过的那首诗？彼时的她们尚不知，这些控诉时代的诗句，也成为她们命运的谶语：

天空为什么只有一种蓝/草地为什么只有一种绿/夕阳没有禁云朵游行/南方出生的焰火/不曾勒令北方沸腾的锅炉闷声/枪支却在五千年的暗夜响起/众神制作出一张没有梦的床/拔去羽翼/飞鸟才有返家的归期

此外，Nori的故事变成了一曲跨性别者的哀歌，特莉莎的故事则隐微传达着性侵少女的窒息。

这些统统是杨雅喆的新编，而他的野心早在剧集的片头就昭然若揭。映衬着罗大佑的《之乎者也》，一帧帧旧照浮现，宛如打开八〇年代的时光相簿：缅怀蒋经国逝世，股市交易所兴奋的脸孔，当街肢解孟加拉虎……时代的迷狂、眼泪与凶暴，呼之欲出。

批评的声音指出，杨雅喆将中华商场又拆一次。

八〇年代，何来如此明目张胆的性别霸凌，白色恐怖也早已变成虚弱的远景，禁忌读物惹不来杀身之祸。

杨雅喆说过，「虽然活过八〇年代，去过中华商场，常去佳佳唱片，但也不代表我有半点情怀，中华商场拆的时候没什么感觉，一开始没有很想拍这个年代。」真正吸引他的，是「书中写到的小孩、青少年和失意中年人」。

对导演来说，更重要的，或许不是为旧时代还魂，而是为今日造像，如何从中华商场大人小孩的身上，看见我们自己。

Nori这个樱花少年的故事，也是玫瑰少年的故事。特莉莎的故事，也是林奕含的故事。白色恐怖的故事，如果把它的内核理解为，对权力的警惕，免于恐惧的自由，那么，这也是今天仍会上演的故事。

政治，性别，权力，这些当然是值得大书特书的时代议题。

在杨雅喆这里，八〇年代，因为失真而死掉了一次，但也因为失真，又重新活过来。

八〇年代，就是现在。他们，就是我们。

◎原载《北京青年报》

《天桥上的魔术师》，也许是今年以来对岸声势、阵仗最为浩大的剧集。不过在内地，它却几乎没有什么讨论的声量。

就个人对前六集的观感，可以下的判断是：你可以错过去年金马奖的任何一部台片，却不能错过这部台剧。

剧集改编自吴明益的同名短篇小说集，以他小时候成长的八十年代台北西门町中华商场为背景。小说将众多人物的成年追溯视角视作起点，“移步换景”式地拉扯出他们曾经的记忆。转换视角间，是真真假假的诉说、虚构与现实的分野，从而轻巧地带出时间流逝之感。

此书在台湾的文学界本就引发过诸多的讨论，又在《血观音》、《女朋友，男朋友》的导演杨雅喆的执导下，斥巨资耗时五年改编。其一经开播，自然能在台湾影引发巨大关注。

简单总结，《天桥上的魔术师》中的每个短篇都会换一种样貌，吴明益通过魔幻现实主义的风格，才能统摄起书中冗杂分立的多种小说类型。

无论是梦幻细碎的都市怪谈“外包装”，还是这些断裂分散、以一个个“记忆体”呈现的故事，亦或者是其中影影绰绰的隐喻……它们的影像化难度都很高，更难以被剧集这种方式所结构。

看完小说，我更要惊呼的，是杨雅喆的改编之妙。相对而言，剧集非常注重类型化与结构上的“移花接木”，呈现出的是一个主支线分明，如一幅散点展开又能相互咬合的拼图。

开篇两集，故事从孩童视角出发，对商场中的几个主要家庭与魔术师的整体形象进行铺陈。在台湾庶民剧的外壳之下，魔术师的介入，轻松打破了整体风格的界定。

传说中，在99楼，人可以看到自己曾经失去的最爱的东西。在那里，一切曾经消失的东西都会回来。掌握上楼途径的，就是由庄凯勋饰演的魔术师。

这位魔术师的形象，在每个角色的眼中都不尽相同。他能猜测人的内心、预知未来，甚至将现实翻手为云覆手为雨。他像是流浪汉，又有点像死神，或者是心灵读测者。但无论他是谁，他总是能改变人的一个生活瞬间，将角色引向命运的岔路口。

而从第三集“水晶球”开始，杨雅喆则显示了他“出人意料又在情理之中”的一面（毕竟是拍《血观音》、《女朋友，男朋友》的导演）。剧集犀利地揭开戒严时代的恐怖与伤痛，是如何持续地影响着每个人；同时又将解禁开放后，那种“由冷到热”的动荡感与压迫感倾泻而出。

不由感慨，片头罗大佑的一曲《之乎者也》，配以台湾的新闻老照片，其中的寓意，就是将民众的沉默与爆发，以及随之而来的一片虚无，给刻画出来。

第三集中的两个奇幻之物，分别是猫妖与水晶球。前者是寄居在唐先生西装店天花板的猫，能听懂人话，更能召集群猫，幻为男性的形态。后者是魔术师卖给锁匠家的大儿子阿派的宝贝，转到某个角度，就能看到人心中的“至尊元”。

这两件奇物都与这一集的主角阿派息息相关。他陷入进了一场三角恋，与衣店的实习生阿猴共同追求眼镜店家的女儿，却在追求失败后逐渐发现，让自己怦然心动的实际上是阿猴。而令人意外的是，原来阿派的心里住着的也是一只猫。

一个人要如何定义“喜欢的原因”？

在杨雅喆这里，答案是：“不单是那个人，还包括了与对方相处的时间以及场域的氛围。很多人在青少年时会有个要好的朋友，那个人让他心动过，可是除此之外，他这辈子可能不会再遇到同性有那样的感觉。我不觉得剧情应该被写成同性恋，我觉得它应该更模糊。”

也就是说，杨雅喆并没有以同志题材先行切入处理，同理于第六集中鞋店家庭的哥哥Nori的女装倾向。魔术师给了他一盒心愿火柴，有些像安徒生的《卖火柴的小女孩》。在火柴里，Nori能看到自己渴求的人生，那绝不是自己每天都要在人前伪装成“直男学霸”。

阿派与Nori在性取向上的不固定，随着他们人生的改变而产生波动。而这两个男生引出的，则是当时社会压迫下，性取向固定者所遭遇的矛盾与纠葛，也就是另外两个被留白的“幕后故事”——

袁富华饰演的西装定制店老板唐先生，猫妖即是他对男生情欲的投射。守着商场中唯一需要推门方可进入的店面，也说明了这个角色日常向他人封闭心门的状态。

被大家发现怀有女装倾向的小八，他的身份是无法结婚的迁台老兵的养子。岁数可以当他爷爷的老兵都可以接受他的倾向，但他却被一群不谙世事的年轻人霸凌致死。

这种隐匿自我所带来的窒息感，在第四、五两集中迎来了更高潮。

第四集“石狮子”，在开篇就以荒腔走板的儿童舞台剧形式，暗示这集将涉及戒严末期白色恐怖的留存。当时，有关人等通过搜查、禁止自由书籍，并派驻监察队对商场进行监视，对违规者予以制裁。

阿派的弟弟阿盖，被锁匠爸爸送了一把“神奇钥匙”，而这钥匙竟在自己的恶作剧下，可以打开庙门口石狮子的内部。这让阿盖可以躲进它的身体中，暗中监视商场的各个角落。也就是在监视的过程中，他发现了监察者正在监视私下印制进步刊物的书店一家。

会移动、监视人的石狮子，实则是阿盖自己的梦游幻症。现实揭晓之时，也是监察队的迫害与书店一家人的倾覆之时。一场大火夺走了书店一家四口中三口人的性命，唯一幸存的女孩佩佩，还要独自面对无法走出的阴影和监察队的持续监视。

“生老病死，如梦幻泡影，如露亦如电。”取自《金刚经》的这句话，也即是剧中“时间”的替代密语，成了治愈在高高悬置的时代恐怖中留下来的人的“药引”。

越往后看《天桥上的魔术师》，越会发现这部剧集与小说的核心，在于“消失”。消失的物，消失的人，消失的情感与记忆。因为消失，才变得更加刻骨铭心。

反观中华商场，它实际上一体两面，同为“记忆模型”与“田野现场”。这座即将消失的商场，看似是所有故事发生的背景舞台，是魔幻发生的特殊地域；但它并不是真正的幕后对象，因为它本身也是台北的缩影，更进一步说，它其实成为的是“台湾之于世界”的隐喻。

正如小说开篇所引述加西亚·马尔克斯的话语：“我真正想当的是魔术师，但我变魔术的时候会很紧张，只好避难于文学的孤独中。”换言之，许多无法明说的情感和记忆，作者将用“文字的魔术”把消失的过往给“变回来”。

因此，《天桥上的魔术师》并不只是一部简单的、复刻这种末代商场情怀的“怀旧小说”。它是通过集结这一个个似幻似真的年代故事，见证台湾自戒严时期之后，社会整体的遗存与变迁过程。这个过程中，虚幻的魔术达成了对现实的隐喻，而可爱又残酷的叙述质感，则勾连起故事与记忆之间的鸿沟。

小说对时代背景中高悬的恐怖给予适当的留白，也并不对具体的社会议题进行深入探讨。而与之不同的是，创造一个时代暮色下，更显残酷的“梦游世界”，是杨雅喆的野心。

当时，社会看似即将翻开新篇章，但这种过往遗留的毒害与面向未来的希冀，仍旧持续地对抗着，隐秘在日常生活里，令人感到“忽冷忽热”。当梦游将醒，就会发现，原来我们的这个世界仍是如此冷酷，容不下多元与真实的声音。现在台湾的发声环境虽已截然不同，但那个残酷时代的影响却从未消失。

“消失”的另一层面，则在于故事、记忆与现实世界之间的关系——消失，才是真正的存在。

吴明益把自己写作的秘密，藏在了这部短篇集的最后几段话中：“故事并不全然是记忆，记忆比较像是易碎品或某种该被依恋的东西，但故事不是。故事是黏土，是从记忆不在的地方长出来的。故事听完一个就该换下一个，故事会决定说故事的人该怎么说它们……只有记忆联合了失忆的部分，变身为故事才值得一说。”

魔术师真的存在吗？如果仔细阅读过原著，你可能会得出这样的答案：同时存在与消失。所谓的“魔术师”，就是每个人对于逝去往事的记忆。我们都会长大，渐渐遗忘自己小时候为之激动的一个个“魔法时刻”。但是，那些在幻想中产生的幻象，它们并没有在我们的身体里消失。

在一篇文中，杨雅喆聊了一个很有趣的改编历程：编剧团队在改编原著的过程中，书写了非常多全新的细节与桥段，渐渐地，又把这些当做是原著里本来就有的内容。而这其实是反复阅读原著从而产生的幻觉。

“一如小说里面长大的童年伙伴聊着往事，却总是无法拼凑成同一个故事。原来记忆会随着时间过去，产生不同版本的‘真实’……发酵出了另外一个版本的‘八十年代台湾众生相’。那时我忽然明白：每个人心中都有属于自己的独一无二的魔术师，因为感动，所以执着地相信自己的故事才是真实的。”

这种虚实相间的创作历程，启发杨雅喆将整部作品的核心找到一个安放的地方：“那个当年商场孩子们幻想出来的九十九楼，消失的、欲望的东西都在那里。消失的人和事随时可以存取，即便来自不同时空的人，也可以因此交换生命经验而发生共感。”

也许，不同时代的人，都能从《天桥上的魔术师》的时代暮色里，发觉一些模糊的身影。他们与自己的成长历程息息相关，或是恰巧就存在于我们记忆的角落中。疑幻似真。

“也许，我们真的活在一个梦游的世界。”