密战2017

抛却新闻自由新闻伦理这样一个久经挖掘的主题，对我而言《The Post》真正的新意在于它所塑造的一个常见的却不常以这样的展示角度出现在影视作品的女性形象，一个极具代表性，具有矫正作用的女权范式——Kay

影片开头，Kay磕磕绊绊的演练着与银行家周旋的说辞，着实让我吃了一惊，她是不善言辞的，不通商业的，甚至毫无野心和谈判气场的，颠覆了我臆测中职场女魔头的形象。但随着影片的推进，我越发认为有些笨拙的老阿姨Kay比雷厉风行的职场女强人更具有人像塑造的意义，因为Kay的成长空间，契合了这个男权语境下多数女性面临的尴尬。

女权运动不是平地崛起，而是在多数要位由男性手握权柄的先决条件下寻求平衡。影片对于男权的表现十分坦率，聚餐时，当男性们开始讨论政治，太太们走下餐桌讨论时尚与文学，也有董事会成员直接对Kay表露出对她女性管理者身份的不信任，甚至是Kay本人，也从不觉得管理者的位置是自己作为一个女性应得的，Kay不会是女权运动的倡导者，因为她是男权中的受益的安逸女性的代表，这一切不过是因为她精明能干的丈夫Phil离世，才将她生生的从被保护的上层阶级“太太comfort zone”里拖向职场。所以Kay最终做出的决定，体现的不仅是女性的勇敢，而是一个典型的男权社会下未经社会锤炼的柔弱女性的勇敢，而我相信这比从一开始就在职场上与男性分庭抗礼的女性的勇敢更具有现实意义。

最近被许多朋友安利美国电影《华盛顿邮报》，讲述了该报纸一干人冒着极大风险，报道美国陷入越战泥潭不为人知的黑幕。

今时今日，无论是《华盛顿邮报》，还是《华商报》，都难逃被信息革命逼入历史墙角的命运，从欧洲到美国，从西方到东方，报社关门，报纸停刊甚至都算不得人咬狗的新闻了。

时代演进，新事物代替旧事物，新媒介代替旧媒体的趋势无法悖逆，但新闻媒体所承载的社会功能不会消解，报纸停刊了，twitter，微博出现了。假如有一天他们也消失了，必然会有其他的信息传播载体出现。

归根结底，信息交流以及基于信息的新闻作为文明社会的重要组成部分以及现代人精神需求的一方面，有其存在的必要性，必然性。

人非圣贤，孰能无过，这个道理恐怕没有人会不同意，除非是在希特勒时代。而更为复杂庞大的社会团体，政党，负责一国一地的政府，犯错的机率恐怕比个人会高很多。

所以，无论是在美国还是中国，媒体作为监督政府权力的作用都不同程度被承认，虽然在不同的时空节点，加之权力顶点的认知差异，对这一作用的承认程度时高时低。

问题在于，即便是政党或者政府知道媒体的监督从根本上利于统治和管理，但涉及具体的利益时，监督者和被监督者的关系同统治者与被统治者的关系一样，存在局部的利益诉求差异，进而形成对抗。

即便是在标榜并在一定程度上实现民主自由的美国，自由的得来也从来不是从天上掉下来的。

电影里，《纽约时报》，《华盛顿邮报》的记者，为了追寻真相，将符合最广大人民利益的黑幕曝光，他们不惜冒着与这个国家的管理者，以及美利坚合众国最有权势的人为敌的风险。

电影说保护出版自由最有力的做法就是出版，这个判断的逻辑在于在新闻自由和强权利益的博弈中，你进一步，他便退一步，你退一步，他便进一步。如若不坚守阵地，不战斗，不勇敢的说不，那必然会被不断拉低底线。

被监督者天然不想被监督，所以他们会使出浑身解数来抗衡监督者，例如新闻审查，例如威逼利诱，尼克松对《纽约时报》和《华盛顿邮报》的威胁是赤裸裸的，如果报道越战新闻时媒体屈服，权力得胜，那么水门事件的历史很有可能会被改写。

所以，无论东西，追寻新闻自由的道路都是充满荆棘的。他们若干年前筚路蓝缕穿越重重荆棘，才得来了现在相对宽阔的话语空间，而我们的新闻领域，与我们的国家和人民一样，还在实现诸如衣食无忧等更多天赋权利的道路上披荆斩棘。

现在做的多一点，以后的路就好走一点；我们多做一点，我们的儿孙就少做一点。

当今，媒体环境一片肃杀，作为维系媒体职能的记者，被困于经济窘迫和理想幻灭双重重压之中，逃离成为常态。他们放下理想，为了亏欠的理想以外的自己营营于现实社会的“正途”，闭口不谈自己曾经是一个记者。也有一些人，力图寻找另一条道路，成为律师，学者，甚至商人，以图殊途同归，做一个有益于社会进步的人。

一个社会，总有人试图走上权力的顶端，享受万人为其俯仰的荣耀；有人期待富可敌国，创造物质，享受物质；但总有一些人有宽广的胸怀，悲悯的心地，力图以促进社会进步作为生命价值实现的具体注脚。

华盛顿邮报的记者，以及华商报的记者，他们之中有很多人以记者为具体职业，履行新闻监督职责，或多或少促进社会进步，甚至是推迟黑暗来临。

这样的人，始终存在，并将一直存在。即便此时金星低垂。

在看完《华盛顿邮报 The Post》后写了短评：很符合当下美国政治正确的电影，媒体言论自由、女性主义、新闻追求和经济利益等众多冲突，前半程铺垫后半程爆发，中规中矩。斯皮尔伯格调度厉害，夜间多方电话商量是否出版的戏真是精彩。看过林达的书，五角大楼文件、艾尔斯伯格、纽约时报、司法部之间非常有戏，可惜电影仅从邮报一方视角失色不少。

之前看过林达老师的《近距离看美国之四： 如彗星划过夜空》，结合林达老师的书和维基百科，补充一下电影背后的更多故事：

如彗星划过夜空

8.9

林达 / 2006 / 生活·读书·新知三联书店

麦克纳马拉和五角大楼文件：

罗伯特·斯特兰奇·麦克纳马拉，1961-1968任美国国防部长，1968-1981任世界银行行长。他是肯尼迪1961年上台以后，把他从福特汽车公司总裁的位置上找来当国防部长的；肯尼迪被刺杀以后，约翰逊上台，麦克纳马拉留任国防部长。麦克纳马拉全程参与了这一时期越南战争政策制定的全过程。

五角大楼文件，即《美国-越南关系，1945-1967：国防部的研究》，是美国国防部对1945-1967年间美国在越南政治军事卷入评估的秘密报告。

1967年6月，时任国防部长麦克纳马拉启动研究计划，希望留下一份“越南战争的百科全书”，为此成立了一个“越战历史专题组”，由国防部国际安全事务局的莱斯利·盖尔勃负责。该研究没有知会总统约翰逊和国务卿。麦克纳马拉要这个专题组全面地收集美国几十年来对越南和印度支那政策的资料，分类编辑汇总，要求“包罗万象并且客观”，除此要求外他不再对这个项目进行干涉。事实上，他一次也没有和专题组负责人盖尔勃见面，尽管他们就在一个楼里办公。

到1969年6月，专题组的最终报告终于形成，分47卷，包括3000多页历史分析和4000多页原始档案，就是后来被称为“五角大楼文件”的越战历史文件。

这套文件揭示了美国对越政策的起源，它是怎样演变的。从文件中可以看出，早在“二战”将近结束的时候，杜鲁门主政的白宫就忽视了胡志明要求美国支持的呼吁，转而支持南越的吴廷琰 。从艾森豪威尔到肯尼迪，一脉相承地向南越派出“军事顾问”。文件揭示了30年中对越政策中的重大事件，美国怎样走上了战争升级的道路。这套文件第一次明确地揭示了美国政府官员们当时的恐惧，这就是所谓的“多米诺骨牌”：他们担心，如果南越倒台投向苏联阵营，就会产生连锁反应，所有印度支那国家，乃至所有东南亚国家，都会一个一个变色，并且扩展到其它地方，冷战双方力量的对比就会有大的改变。但同时中央情报局曾经一次又一次告诉历届总统，所谓的多米诺骨牌是不存在的，美国应撤出越南。但这种声音一直被历届总统忽略。

报告一共印了15套，第一套送给了麦克纳马拉，其中两套国家档案馆，两套国务院，两套交给了兰德公司（一套送往公司在加州的总部，一套送往公司在华盛顿的分部）。

艾尔斯伯格和五角大楼文件：

据说真正读过文件的人寥寥无几，除项目负责人盖尔勃以外（据麦克纳马拉一密友说，麦克纳马拉收到文件后一次也没有读过），只有一个人认真读过：丹尼尔·艾尔斯伯格。

丹尼尔·艾尔斯伯格（1931年-），1954-1956年曾为美国海军陆战队效力，1958年加入兰德公司。1962年在哈佛大学拿到经济学博士，他的论文研究关于决策理论，发现人们在模糊与不确定下做出的决策较缺乏一致性，即艾尔斯伯格悖论。1964年，进入五角大楼工作。1965年，去越南实地考察，这次考察改变了他对越战的看法，从鹰派转变为鸽派。（这一转变在电影开始有所体现）。1967年他以兰德公司雇员身份参与了越战历史专题组的工作。从越南回来后，他多次向国会、媒体、政府人士包括基辛格传递鸽派观点，石沉大海或没有影响。1969年，艾尔斯伯格仔细阅读和分析了五角大楼文件，越来越怀疑美国介入越南战争的合法性，深感应该公布战争真相，他分批复印了文件。

对于公开文件，他首先选择了国会，参议员富布莱特，他是参议院外交关系委员会主席、主张从越南撤军的议员。因为考虑到文件的程序合法性，富布莱特拒绝了。

然后艾尔斯伯格决定走向新闻界，首先去找了《纽约时报》华盛顿分部的尼尔·希汉（两人在越南曾相识），在希汉报告华盛顿分部主任后、两人向时报总编罗森塔尔等高层通报，并要求增加人手，这就有了电影中以希汉为首的时报团队在华盛顿希尔顿饭店闭门研读资料、整理写作的过程。为避免法律麻烦、保证刊发文章内容的准确客观，时报团队一方面梳理国务院、五角大楼等官员的公开演讲、发言、著作等资料，一方面梳理时报近十年来对越战问题的报道，与文件进行比较，同时彻查、剔除将要发表文章中涉及国家安全的内容。

时报发行人苏尔茨伯格后来才知道这件事，第一时间想到是否有法律麻烦，负责时报法律事务的事务所不建议发表文章，时报内部对于要不要发表文章的意见也不统一，高层之一的副总裁莱斯顿主张发表，他在1954年从国务院得到雅尔塔会议文件，为时报挣得了极大声誉。一直到时报发表前两天，发行人苏尔茨伯格才拍板决定连续十天的系列、每天六个版面以希汉文章打头、选择发表的五角大楼关键文件。1971年5月13日，星期天，《纽约时报》开始连续刊载五角大楼文件。选在星期天刊发第一篇很贼，因为政府官员都休息、反应会慢一拍。

接着政府介入了，国防部联系司法部来负责此事，但司法部完全不知道五角大楼文件是什么，国防部应要求准备写一个解释文件的备忘录，但是国防部长居然找不到一个完全熟悉文件的人。在第三期刊发前，时报收到了司法部发出的禁令，时报回应拒绝，并声明将服从“最高法庭的最后决定”。此时（半夜11点）时报的法律事务所撂挑子了，时报法律部只好请耶鲁大学法律教授比盖尔出庭，位于纽约的联邦法庭法官对案件双方对错不做任何判断，但同意发出一个法庭禁止令，拒绝了司法部要求没收文件的要求。

由于时报收到的禁止令，艾尔斯伯格又想到了电视，均被NBC/ABC/CBS拒绝。CBS因为当时可能受到众议院关于CBS不肯配合国会调查提供资料的指控，只好拒绝；但艾尔斯伯格表示理解，后来还答应接受CBS采访（艾尔斯伯格接受电视采访在电影中有体现）。

在时报与司法部的法庭戏展开同时，可以开始说到《华盛顿邮报》了，邮报此时也坐不住、慢了时报好多拍；邮报和文件的故事与电影差不多，邮报从波士顿拿到文件、连夜回华盛顿，到邮报总编布拉德利（汤姆·汉克斯饰演）家里着手开写。邮报内部意见也不统一，最终发行人凯瑟琳·格雷厄姆（梅丽尔·斯特里普饰演）决定刊发。然后司法部介入，双方闹到华盛顿联邦法庭，法官认可宪法第一修正案保证的完全彻底的新闻自由，批评司法部误用了《反间谍法》，法庭没有看到有任何证据证明发表文件会危及国家安全。

后来，《纽约时报》在纽约、《华盛顿邮报》在华盛顿分别与司法部从联邦法庭走到上诉法庭，最终两案并在一起到了最高法院，最高法院6:3裁决媒体胜利。

该文件在2011年6月向公众解密开放。

本文只是在电影基础上补充了一些前因后果，在邮报之外的故事很多也很精彩，可惜电影有限，只能从比较少的角度出发。

媒体，不仅包括最先涉入的时报和邮报，后来更多媒体都收到了艾尔斯伯格提供的文件、纷纷刊发；政府，司法部和国防部；司法机构，联邦法庭、上诉法庭和最高法院。这三者间的角力非常精彩，从自己的立场出发，都在尊重和遵循法定程序基础上为自己的立场、利益争取。非常推荐看林达老师的书，书中从媒体的言论自由、司法等角度阐述很详细，语言易懂，在法庭间的角逐有规定有巧合，充分体现了不同行业人士的专业。

补一点：

《华盛顿邮报》，尤金·迈尔1933年买下。1935年他在报社发表了他的办报原则：

1. 报纸的第一使命是报道尽可能接近被确认为事实的真相。

2. 报纸要报道我们能够了解到的有关美国和国际重要事务的全部真相。

3. 作为新闻的传播者，报纸要如绅士一样正派。

4. 报纸的内容应老少咸宜。

5. 报纸要对读者和普通民众负责，而不是对报社老板的私利负责。

6. 只要对公众有益，报社要准备为坚持真实报道而牺牲自己的利益。

7. 报纸将不与任何特殊利益结盟，但是在报道公共事务和公众人物的时候，要公平、自由和健全。

该片由史蒂文·斯皮尔伯格执导，汤姆·汉克斯和梅丽尔·斯特里普主演。这部由真实事件改编的影片取材于美国历史上最不光彩的政治丑闻事件之一，即水门事件发生前不久的“五角大楼文件”事件。

《华盛顿邮报》内部核心人员在事件前后面临的挑战是影片的切入点。《华盛顿邮报》是由梅姨的父亲一手创办的，之后她的丈夫负责报社运营，丈夫过世后梅姨接管。然而，在这个白人男性主宰一切的时代，虽然身为发行人，但她却遭到忽略和轻视，她并不被真正认可，董事会成员将她看作一个无足轻重的虚设。 影片并没有将梅姨塑造成一成不变的形象，而是极度关注其转变过程。从一开始，她便不断争取、试图在男性霸权主导下的场合里有一席之地，观众能明显地感受到她的无力感。在最后，她勇敢无畏地发声。为这位求女权的女性致敬。

影片另一位关键的人物则是汤姆·汉克斯出演的报社执行主编本·布莱德利。与梅姨相比，本的形象较为偏平固定，但并没有削弱其把真相放在第一，有职业操守，彻夜工作，为新闻事业奉献自我，并始终为捍卫新闻自由而努力的魅力。 像《华盛顿邮报》这样的电影，光是有技术不够，有好的导演和演员也还不够，它更需要一个社会土壤。感慨的是，人家的媒体和记者在冒最高的风险，不惜与最高权力机构为敌，为的是还公众一个真相。在想到最近的一些社会热点新闻，不禁会想，我们的媒体和记者又在做些什么？现在的媒体只要能搞大新闻有利益，就胡七胡八的带节奏，还管你事实真相是什么！“新闻是历史的第一稿，他应该呈现现实，而不是收割愤怒”

在女老板义无反顾决定发行的那一刻，泪目。“开国元勋给予媒体自由的保护制度，是为了充分发挥媒体在保护民主政体中的作用， 媒体是服务于被统治者，而不是统治者。”也说得好。

电影，仅仅能作为公民意识觉醒的工具，而无法成为我们改变现实的力量。记者和新闻，都应该在事实的基础上对观众和读者进行客观合理地呈现。而哗众取宠的标题党大有人在，很多黑暗面仍然被压在水底下，我们所了解的事实也仅仅是一部分而已。

还是相信会越来越好。

任何一个新闻专业出身的人都不会对“五角大楼文件”这六个字没有印象，我还记得自己大二的新闻史期末闭卷考试中，就有这么一道填空题——最先刊载“五角大楼文件”的媒体是_____。

因此，自去年11月份在豆瓣得知这件事被拍成电影后，就想好好地通过书来了解这件事。所以，断断续续花了3个多月把“五角大楼文件”泄密案的一些亲历者传记读了一遍，基本缕清了这么几个问题：

1.丹尼尔·埃尔斯伯格为什么要泄密这份绝密文件？ 2.《华盛顿邮报》为公开这份文件冒了多大风险？ 3.尼克松政府为什么要为这份文件向媒体们宣战？ 4.为何《纽约时报》员工们对这部电影颇有微词？

通过个人传记来进入历史，或多或少会有偏颇，但事件亲历者的回顾无疑是第一手的材料。

Q1 丹尼尔·埃尔斯伯格为什么要泄密这份绝密文件？

作为兰德公司的防御研究员，为数不多能接触到“五角大楼文件”的人，身处旋涡中心的丹尼尔·埃尔斯伯格无疑是这一事件的主角。但电影只聚焦了邮报一方，对这位泄密人的关注实在太少，有必要头一个讲。

作为美国历史上一个重量级的泄密者，埃尔斯伯格当年泄露文件的影响，可能丝毫不逊于21世纪的斯诺登曝光“棱镜计划”。但泄密后，两人的命运却截然不同。埃尔斯伯格虽然被指控违反《间谍活动法》，但由于当时民众普遍的反战情绪和尼克松的自身难保，埃尔斯伯格最终被判无罪。之后，他将这段经过写成自传——《吹哨者自述》（吹起对不义之政和暴行的哨声）。

吹哨者自述

8.0

埃尔斯伯格 / 2005 / 中信出版社

第一个问题也主要是基于他的这本自传来回答。

答案我们都知道，因为反战，反对美国继续在越南的战争。当时尼克松政府刚刚上台，通过竞选时承诺结束越战的他，在上台后非但没有结束越战，反而打着“越南化”政策的幌子，加大海军、空军的投入，并入侵柬埔寨。

但为什么埃尔斯伯格一定要通过向媒体全文披露的方式来传达这个观点？要知道，他并非普通的越战士兵，普通的反战人士，他是哈佛学者，兰德公司的专家，他能接触到国会议员，也几次和国家安全助理基辛格交流过，他完全可以不用那么冒险的方式。

因为都失败了。

早在1969年9月，埃尔斯伯格就违反了保密协定，开始秘密复印“五角大楼文件”。他知道这么做“会奔赴监狱，而且早已认识到，当前的局势值得自己孤注一掷”。

在复印文件中（因为文件量很大，复印持续了很久），埃尔斯伯格联合其他5名兰德公司同事，以个人名义写信给《纽约时报》，“呼吁美国在一年之内单方面撤军”。这封信函只是表达了他们的观点，并没有涉及绝密文件。

但这份呼吁帮助他联系上了联邦参议员J.W.富布莱特。作为参议院外交关系委员会的主席，富布莱特是国会中主张从越南撤军的重要人物，他对美国国会通过任何对外关系法案或决议上，有重要影响力。埃尔斯伯格告诉富布莱特自己有这么一份文件，能揭露前几任政府在越战中采取了蒙蔽、欺骗议员及民众的行径以获取人们对越战的支持。

富布莱特对此非常兴奋，但因为来路不当，向国防部长正当索要又渺无音信，作为参议员的他最终选择避免在公开场合、在听证会上，非法地提到这份文件。

埃尔斯伯格又尝试直接劝说基辛格阅读“五角大楼文件”，让他“在阅读中发现，将越战扩展到柬埔寨的做法不过是老调重弹”。但基辛格回答他说：“但是，我是否可以从研究文件中学到一些东西呢？”他坚信自己“所做的决定与以前完全不同”。

再次失败后，埃尔斯伯格决定在一次法庭审判中，作为专家证人，将“五角大楼文件”作为证据记录在案。但他一开口说约翰逊总统说谎，法官就警告：“不要在法庭内散布批评政府的证词”，但埃尔斯伯格仍坚持指出总统进行的越南战争是非正义的，法官看出他的想法，说：“我最后一次警告你们：如果胆敢再次提出政府隐瞒事实的证词，我会视你们藐视法庭。”

在国会、政府、法院三条路都走不通后，埃尔斯伯格在富布莱特等人的建议下，决定将文件交给报社，希望能全文刊载。

Q2 《华盛顿邮报》为公开这份文件冒了多大风险？

这个问题应该是这部电影最浓墨重彩的地方，这里我主要摘录一些本·布莱德利（时任《邮报》总编辑）和凯瑟琳·格雷厄姆（时任《邮报》发行人）个人传记的内容作为补充。

在电影中，主要就两个角色布莱德利（汤姆·汉克斯饰）和格雷厄姆（梅姨饰），我们能感受到格雷厄姆的焦虑和害怕，却没太明显感受到作为总编辑的布莱德利有何不安。

最危险的总编辑

7.3

本·布莱德利 / 2006 / 中信出版社

但在布莱德利的自传《最“危险”的总编辑》中，当他听到司法部副站长电话里的警告后，他的“手和腿都在发抖”，他意识到自己面临着很严重的指控——“《反间谍活动法》的指控与我的预期并不相符，我所知的第18款给我带来了麻烦。那可是刑法啊！”

此外，在决定要不要刊登文件前，布莱德利也陷入过迷茫——“我真是进退两难，快要‘走投无路’了。我还必须要安抚律师的情绪，更要做好毕比（华盛顿邮报公司董事长）的工作，劝他们至少要采取中立的立场，同时我还要阻止记者以免把毕比逼上绝路。”

最终，布莱德利找了一位相识20多年的辩护律师，并“把一切如实地和他和盘托出”，最终，这位深受布莱德利信任的律师在沉默很久后说：“嗯，本，你必须迎难而上。除此之外，你别无选择。这是你的工作。”这之后，这位总编辑才坚定了自己的想法。

个人历史

8.2

凯瑟琳·格雷厄姆 / 2010 / 中信出版社

在决定是否刊登的那天，格雷厄姆正在家里为《邮报》的老员工举办欢送会。在她正举杯说祝酒词时，有人突然把她拉到电话旁，要她做“最后决定”。对此，格雷厄姆也十分疑惑，她问完一圈，得到了不统一的回答后，问道：“我们难道不能讨论一下这件事吗？连《纽约时报》都花了3个月才作出的决定，为什么我们非得这样匆忙地拿定注意？”

是的，确实是匆忙地拿定注意。布莱德利在自传中回忆道：“在纽约联邦地区法院让《纽约时报》保持沉默后，我们几乎立即作出决定：我们要在6月18（周五）发表一篇文章，在12小时内完成《纽约时报》用3个多月才完成的工作。”

Q3 尼克松政府为什么要为这份文件向媒体们宣战？

在豆瓣的热门影评中，最热的这篇《有人在寻找汤兰兰，有人却在捍卫媒体人的良知》，可能是影评的缘故，文中有几处事实性错误，其中最明显的一处是：

这篇新闻只是几千页的研究报告中的一部分，完整报告将历数过去30年白宫是如何在越战问题上撒谎的，从杜鲁门（第33任美国总统）到艾森豪威尔（第34任）、肯尼迪（第35任）、约翰逊（第36任）、尼克松（第37任）全都在撒谎，严重误导了国家。

这个错误之所以无法被忽视，是因为它直接关乎很多人的想当然：尼克松政府是因为文件揭它的短而发怒的。

但实际上，这份文件和尼克松政府八竿子打不着。

事实上，无论是布莱德利，还是格雷厄姆都在多年后还百思不得其解：

20年以后，究竟为何五角大楼文件成为当局宣战的原因还是让人捉摸不透。——《最“危险”的总编辑》

现在回想起来，难以理解为什么尼克松和他的手下对刊登这些文件感到如此恼火，这些文件记载的是尼克松掌权之前的政府作出的决策，没有任何内容有损尼克松的名誉。——《个人历史》

针对这个问题，通过阅读《尼克松：孤独的白宫主人》一书或许可窥一二，该书是基于尼克松当政时期的各种材料以及录音带、日志、访谈等写成的。

尼克松

评价人数不足

[美]理查德·里夫斯 / 2014 / 商务印书馆

《纽约时报》刚刊载文件时，尼克松并没有太多关注，他的名字并没有出现在这份文件中，因为这项研究完成于1969年1月15日，他的就职典礼在5天后才举行。而且尼克松还觉得这对他来说“可能利大于弊，因为它说明是民主党人把这个国家带入越南的。这是历史。”

但随后，他不这么看了。

基辛格打电话给他，说：“它说明你（是）个窝囊废……这些泄密者在稳扎稳打地、有条不紊地摧毁我们……它可以摧毁我们实行外交政策的能力。如果其他大国觉得我们不能控制内部泄密行为，他们就不会同意与我们进行秘密谈判。”（我们知道基辛格这个时候正和中国进行秘密谈判）

对，“最重要的是保密”。

或许，这件事是最令尼克松头疼的。喜欢秘密行事的他，不喜欢“数十万在政府部门进进出出的男男女女获准查看‘绝密’文件”。在尼克松看来，“泄密就是不支持政府”。

顺带一提，与美国政府的绝密像筛子一样漏出去形成鲜明对比的，则是匈牙利一名记者因为拿走了一本国家年度预算而被判以“出卖国家”罪，这项数据本应在各国都唾手可得。感兴趣可以读读这本书。

布达佩斯往事

7.8

[美] 卡蒂·马顿 / 2016 / 广西师范大学出版社

Q4 为何《纽约时报》员工们对这部电影颇有微词？

最后这个问题也是来自豆瓣短评中较热的一条：I heard folks down at the NYT are really annoyed by this movie。

这个问题可能直接看别人的文章更直接。其中《纽约时报》员工说的最好玩的一句话就是：这就相当于在说是《纽约时报》报道了水门事件一样。

不过，在当事人的传记里也能窥探一斑。

首先，这件事就是《纽约时报》挖掘的：

《华盛顿邮报》可没有文件的副本，我们发现自己的处境很不妙，只能拾人牙慧，改写别人的文章。《华盛顿邮报》的新闻每隔一段都不得不提及“根据《纽约时报》的报道”，每个字都是“血迹斑斑”呀。——《最“危险”的总编辑》

在所有的报纸中，《纽约时报》自然是最佳的选择。——《吹哨者自述》

同时，我们要认识到美国媒体竞争激烈，做新闻可不能一团和气，虽然有时会抱团取暖，但此时两家仍在竞争。

周二，司法部起诉并且发布了一项针对《纽约时报》的禁令，禁止报社提前出版某些文章，这在共和党历史上尚属首次。无论是以何种方式，至少《纽约时报》暂时收敛了往日的嚣张气焰，开始缄口不语了。——《最“危险”的总编辑》

毋庸置疑的是，尼尔及《纽约时报》将双双获得普利策奖。他们理应得到该奖项。对我来说，将五角大楼文件交给《华盛顿邮报》定会削弱《纽约时报》的地位。——《吹哨者自述》

此外，在推动司法进步上，《纽约时报》的功课也做得更足一些。《批评官员的尺度》一书中，最后的最后也提到了“五角大楼文件”案。

批评官员的尺度

8.9

[美] 安东尼·刘易斯 / 2011 / 北京大学出版社

但最终，《华盛顿邮报》成为了报道“五角大楼文件”媒体的大赢家——此后，“世人把《邮报》和《纽约时报》相提并论”（格雷厄姆语）。

任何男女之间的苟且，或是男人利用权力对女性压迫事件中，有一类人接收的怒火可能比当事人还多：那就是知道一切却默不作声甚至默默纵容的女性。就如同帮西门庆约潘金莲的王婆，李小璐事件中的马苏，以及，Meryl Streep。

尽管梅姨说了八百万遍『韦恩斯坦性骚扰的事情我真不知道』，但依然逃不过自由心证——你们俩认识这么久了，蒙谁呢？一开始沉默后来加入抗议，这墙头草往哪边倒都讨不了好。于是四面八方的哼切呸，从twitter到街头海报，都在骂梅姨太虚伪。

然而一码归一码。即使『She Knows』，这部Meryl Streep和Tom Hanks主演，斯皮尔伯格导演的电影《The Post》也绝对不该被错过。反正我看到最后还是被套路得流下了眼泪……真燃啊。

电影的背景是真实历史事件：某个不怕死的记者从五角大楼偷出了一堆机密文件，显示美国政府早八百年就知道越战是打不赢的。从父亲和亡夫的手里接过《华盛顿邮报》，却一直没什么话语权的Kay（梅姨演的），以及一心扑在新闻事业上的总编Ben（Tom Hanks演的）得到了这些文件，于是就是那个经典问题，to be or not to be，到底要不要发表出来呢？

不过比起面上的剧情，我印象最深倒是一个重复出现的画面：被一群男人团团围住的Kay。不要误会，这不是《西西里的美丽传说》。这些男人成天缠着Kay不放，其实就是觉得她不配拥有手上的一切。

Kay是她爸爸的女儿，是她丈夫的妻子，也是《华盛顿邮报》的老板。但如果没有前两个身份，她根本轮不到后一个身份。这跟现在网上看见哪个女生事业有成，不是猜有个好爹就是猜嫁了个有钱人一样（说嫁还是客气的，还有张嘴就说一定睡了谁的）。

这样的画面一再重复，想忽视都不行。第一次是Kay去华尔街和投资人开会，整个大会议室就她一个女的，想说话都插不上嘴；第二次是在讨论要不要出版机密文件，几个人把她团团围住，但自己吵自己的，没觉得她该参与进来；第三次是她去法庭，门外的书记员都是女的，而一开门的法官和工作人员全是男的。最后一次是走出法庭，男人们走大门接受媒体访问，而她却走了侧门，迎接她的都是满目仰慕，被她鼓舞的年轻女孩们。

大家都能理解开学第一天，去新公司报道，或是独自在异国生活的不易。但又有多少人能感受到作为在场唯一的女性，那种尴尬和艰难呢。

连Facebook那位大名鼎鼎的女高管Sheryl Sandberg都曾遇到过这样的情形：开会的时候发现找不到女厕所，一问才知道因为女的太少，所以干脆砍得只剩一个。她去上厕所的路上心里很是难受，因为这不是现状而已，更代表对未来可能性的一种扼杀。

从无到有的抗争，虽然极其困难，但样子总是鼓舞人心的。女人面对的最大问题，就是总有人觉得『你们不是什么都有了吗还想咋样』。这导致每一次尝试都容易被漠视。

就像Kay不是不会说话，她在家开派对致辞的时候非常自信得体，没有别的，就是练得多了。但这么简单的道理，那群男人就是不明白也不打算让她尝试。

电影里的男一号Ben，在和Kay在一起的时候都非常没大没小，时常有种『内行指导外行』的优越感。还好Ben有个好老婆，一语点醒梦中人。

『她真勇敢』。这是Ben老婆知道他们决定出版后的评价。

好胜心爆棚的Ben就不乐意了：『难道我不勇敢？』

『你丢了这个工作还能找下一个，但她呢？一直被人说不行不行，现在又做了这件完全没好处的事情，还可能失去很多……我觉得她很勇敢。』

这个在前半段一直以贤妻良母身份出现，不打扰老公工作，轻手轻脚去数人头给报社同事做三明治的好老婆，在客人们离开后总算放下了女主人的身份，摊开工作台开始做自己的雕塑。聪明，体贴，有才华，如果愿意仔细观察一下的话，那些被忽视的女性角色，每一个都是会发光的。

我最喜欢的设定，就是Kay整个的行为轨迹和心路历程，都没有一点金手指的痕迹。不像国内很多影视剧，女主身边一定要有N个集哆啦A梦和潘驴邓小闲于一身的男人，帮她搞定一切。

这部电影不是《Hidden Figures》（三个黑人女性进入美国NASA航天局的故事），Kay也不是个斗士。但她有自己的坚持，且决不妥协，就已经很不容易了。并不是每个人都有能力站出来抗争的，只是当有事发生的时候，不要默不作声，暗暗吃闷亏就好。从这个角度看，Kay的人设和梅姨还真是有种对比的讽刺啊……

更何况有时候要不要站出来，也是个难题。因为有些就是日常的小事，比起鸡尾酒和葡萄酒，我更喜欢喝啤酒，但每次只要同桌有男的，服务员总是会把啤酒给他们而不是我（Bud Light之前还以这个主题拍过广告）；以及之前公司聚在吧台吃饭或是下午茶的时候，一结束男同事就默默飘走了，女同事就很自觉地收拾东西和擦桌子。

就是麻烦在这里。这样的事情，你要上纲上线，人家觉得你有点毛病。可所谓勿以恶小而为之，每次都let it go，谁知道最后会走去哪里？昨天在一个群里看见阿里招人，最后四个大字『只招男生』。有人接着就问，为什么只招男生啊？

发招聘的人说，不知道啊。

所以这事就这么结了。在现实中似乎只有闹大和没事两种选择，所有憋屈的中等事件和不太对劲的小事都无路可走，最后只能站在原地。

（本文首发在订阅号Pinkgal上，一个在消费主义和奋斗逼之间的第三种生活方式）