老亨利

比利小子重现江湖。在现代各种类型影片不断出现之际，一部这样的美国西部片出现，无疑是难得万分。

影片在剧情上直通到底、简单明了。老亨利救助一名落难者，为了保护自己和家人与追捕着枪战，并一一枪杀他们，但是在最后却为落难者所枪杀。影片的高潮，无疑是那场枪战，一切显得紧张又利落。亨利的闭目，怀亚特踏上新的旅程，标志着一个人的成长，也标志着一个时代的开始。

影片在色彩和结构上，无疑是优秀的。西部的色彩还原，醒目而干净。镜头的结构，突出而简洁。

美国的西部片，与中国的武侠片有着许多的融通之处。特别是精神的内核，基本是一致的。只是在不同的文化中，孕育的表现形式有所不同而已。

2022.03.23

亨利·麦卡蒂是个其貌不扬的小个子男人，相貌甚至有些丑陋，从儿子怀亚特记事起，父亲就是一个循规蹈矩，老实本分的农民。随着年龄的增长，怀亚特对外面的事物充满好奇心，对父亲越来越不满，内心充满不屑和怨气，认为他是个“又蠢又没用的老头，一辈子除了守着个破农场碌碌无为，还有一个会离开你，让你孤独老死的男孩“。

不过父亲身上的累累伤痕让怀亚特充满了好奇，每每提及父亲总是轻描淡写的一带而过。他哪里知道，父亲是个经历过腥风血雨有故事的人，刀尖上舔血的生活已经让他厌倦，所以才能守得住这份寂寞，甘愿平庸。

“胸部受伤千万别抬高双腿”父亲在救治一个陌生人的过程中熟练和有经验让他疑惑。在接下来由此给他们带来的灾难面前，父亲的遇事不慌，处事不惊，让他意识到到了父亲不是一个平庸之辈。而后的生死博弈中，父亲的果敢机智，勇猛顽强，则彻底颠覆了他对父亲的成见，消除了父子俩的隔阂，也就此转变了他的人生目标和方向，父亲言传身教，用生命的代价，教会了怀亚特如何做人。

亨利发现倒在荒野里的柯里和他的手枪及装钱的皮包后，已经意识到了“不好”，假如他选择置之不理，不趟这浑水，头也不回的离去，就没有后来要命的厮杀。但是，没有假如，亨利的天性使然，他曾经的嗜血生涯让他没有选择，这大概就是上帝给他安排好的归宿吧。

三个劫匪第一次上门被拒，竟然不声不响的离去，这让柯里纳闷，他们咋没动手开枪杀了亨利。其实匪首萨姆·凯彻姆不是等闲之辈，老谋深算的他从亨利拿枪的动作和侧身的站姿看出“他不像我见过的任何农民那样拿枪”，因此第一次拜访没有轻举妄动，悄然而退。相比较他的手下就鲁莽冲动的多，劫匪达根自以为是、擅作主张，违抗命令，私自行动，结果率先送了命。

劫匪笨拙的偷袭，让怀亚特目睹了父亲娴熟老练，一气呵成的杀人动作绝非一个老农民所能做到的，而冷酷无情的把尸体直接丢入猪圈喂猪绝非一个善良的农民所能做出的事情。“你是谁？”，怀亚特对亨利提出了质疑，面对儿子的刨根问底，亨利只是回答“我就是我，在认识你妈妈和有你之前，我做了一些希望我能收回，而你不应该知道的事情”。做个回答怀亚特非常不满意。

从柯里拿走抢劫了的钱这件事，亨利就对他存有戒心，一番交谈原来柯里就是当年目睹声名赫赫的江洋大盗比利被警察打死的那个小孩，长大后当了治安官，柯里没有认出来亨利就是当年的比利，亨利也不点破。不想在枪战中亨利叮嘱儿子注意，不小心又说出了那句让柯尔至今记忆犹新的话“低下头，你会没事的”，原来亨利就是比利，当年警察和比尔演了个双簧戏，比利根本没死，柯尔如梦方醒。

亨利还是当年的比利，一如既往的骁勇善战、以一当十。打败了萨姆一伙的亨利，没想到却死在了柯尔的枪下，到这时候亨利才明白，原来柯尔和萨姆他们是警匪一家黑吃黑，还好儿子怀亚特及时补缺，击毙了柯尔，大概这就是命中注定吧。

最近看过的片子里算是比较棒的。节奏舒缓，不急不躁，配乐苍凉配着荒凉的西部特别有感觉。看似猥琐的老头动作迟缓，其实身怀绝技，实战经验丰富，不管用刀用斧用枪都干净利落，最后半小时真是蛮精彩。不过大概脱离江湖太久，没看出来两方其实是一伙的黑吃黑，老头吃了黑枪后倒也平静，应该早已看透，结局是注定的，只是时间早晚而已。

老头的儿子年轻气盛，喜欢枪，有点冲动，最后一个人两匹马离开了这里，他能走多远真是让人担心？经验不足，容易冲动恐怕很难在西部活得久。

不多说，我得去补一下比利小子的传奇故事了。希望下一部是儿子的故事，穿插点老亨利的传奇。

故事的开始，就是一帮自称是“法律”的人，杀了一个人，然后追问另一个人的下落。

这做派，看起来就不像是个正经人。

为首的这位，整天喜欢拿个刻刀雕木头，也不知道是哪根筋搭错了，以为自己是小李探花。

不出意外，那个被追问的人，应该是被老亨利给救了。

这个老头，看起来其貌不扬，整天没睡醒的样子。

守着个破农场，也不知道忙什么鬼。

这一点，他的儿子非常反感。

因此还引发了父子大战。

说实话，西部片的套路，其实来来回回就这样。

但是这部里头加入的父子关系问题，其实还蛮有意思的。

孩子成长了，以为自己知道了一切。

老爸看透了，早就洞察了一切。

由于缺乏沟通，孩子认为老爸是个窝囊废，老爸以为孩子还小。

这个怪圈，往往老外根本不想解决这个问题，而是用一个更大的问题，来倒逼这个问题。

这个小孩，在生死面前，最终也是消停了。

只是，这样的代价，未免太大。

难道，老爸让孩子看清楚这个世界，一定要用生命来证明吗？

再说了，这个世上，也不是每个老爸，有老亨利这样曾经的故事，在生活面前确确实实就活成了“窝囊废”，那这样的老爸，难道就不配有教育孩子的权利了吗。

故事的结局基本没有反转，一般套路。

在当年那个蛮荒的西部，好多事儿不可以常理推断。

不过故事的背景音乐还是不错的，如果闭着眼睛听，还能听出几分老谋子的大片的意思。

为什么一部情节简单，也无特效，人物屈指可数，甚至没有一个女性角色的电影会打动我？

仔细想来，大概是真实的情感。

我相信影片中Old Henry的固执。选择在世界的边缘做一个农夫，养猪，种地，保护好儿子，这是他经历过很多之后的选择。 我也相信年轻‘儿子’想要出去看世界的冲动，尤其是第一次偷偷开枪的兴奋、慌乱和打开新世界的不知所措，这种感受难道不是我们在长大的过程中都有的么。可是，相信他们是这样的性格，不是我们关心他们命运的理由。

转折点来源于，一匹马，一袋钱，一个受伤濒临死亡的陌生人。救还是不救？ Henry在犹豫之后，选择了救。

这必然不是一个风平浪静的选择。因为我们知道，电影另一条线上三个人在追踪着这个受伤的陌生人。负责追踪足迹的人，像条猎犬，无论多远都可以嗅到气味；一个冲动的副手，心狠手辣；为首的人冷静的像头狼、聪明的像只狐狸、残忍、老辣的脸上偏偏表现出来都是诚实。你摸不透他下一步会怎么走，但是很确定，他绝不会善罢甘休。

因此，做为观影者的我们开始关心，Henry和他的儿子能否在狼群的狩猎中生存。

Henry再也没有犹豫第二次，在围攻下，每一步都切中要害，每一步都是保护儿子，毫不犹豫。绝决，残忍，亦如狼。那个农夫的henry不见了，露出了Billy the Kid，那个当年闻名天下的枪手。

影片演绎到最后，结果依然不重要。我们只需知道，那个旧世界过去了，那荒凉的西部、在旷野上吹不到尽头的风，那种每日都相同，但每日都是生死抉择的年代过去了。那种隐忍和残忍，决绝和希望都过去了。

对于未来？希望你能喜欢那个新世界。

西部，一片神秘与危险并存的土地。

这里孕育了无数的传奇故事。

左轮手枪、警长悍匪、马匹篷车、酒馆荒漠……

尤其是头戴宽沿高顶毡帽、骑一匹快马纵横驰骋在粗犷天地的西部牛仔们。

他们野性、狂妄、爽快，既杀伐果断，也极度浪漫。

但英雄总会迟暮，当一个硬汉老了，会是什么样子？

南瓜电影的这部独家版权片，或许藏着答案——

《老亨利》

Old Henry

本片巧妙地从两种截然不同的角度展开叙事。

故事的A面，是一桩离奇的罪案。

男主亨利，是一个平平无奇的农夫。

每天的生活就是家和农场两点一线，枯燥且乏味。

家庭结构也很简单，妻子早年间过世，只留下他和儿子怀亚特相依为命。

和亨利不同，儿子怀亚特是一个心高气傲、莽撞冲动的少年。

他看不起父亲，认为父亲一生碌碌无为，无大志也无大成。

他想和同龄男孩子一样去狩猎、去射击，可每次都会被父亲阻止。

怀亚特不甘心，但又不敢违背父亲的意愿，只能听从安排。

直到有一天，一个不速之客的到来，打破了父子俩原有的平静生活。

这天，正在干农活的父子发现了一匹跑丢的马，马背上有马鞍，鞍上却没人。

认真一看，更有些蹊跷，马的身上还有一摊血迹。

亨利判断，这附近一定有大事发生，便让怀亚特留守原地，他独自前往寻找马的主人。

果真，在不远处的坭坑里，亨利发现了一个身受重伤、奄奄一息的男人。

在男人身边，还躺着一把手枪，和一个装满钞票的包。

亨利把男人带回了家，并救醒了他。

男子苏醒后，说自己名叫柯里，是镇上的警长，在执勤的路上碰到了一伙劫匪。

双方展开火拼，劫匪杀了柯里的同伴，还把他打成重伤，但好在柯里拿到了劫匪抢来的钱，并一路逃亡至此。

亨利对柯里的话半信半疑，就在此时，柯里口中的劫匪循着柯里留下的足迹找到了这里。

三个人来势汹汹，带头的人说他也是镇上的警长，其余两人是他的副手，他们正在追捕一个叫柯里的通缉犯。

而他们的胸口，还戴着闪闪发亮的警徽……

好家伙，整件事变成了一起罗生门，一时让人难以下定论。

伤者和追杀者，到底谁是真谁是假？

夹在两方势力之间，只想安稳度日的老亨利该作何选择？

《老亨利》的前半段采取悬疑式的故事推进手法，悬念丛生，反转频出。

颇有一种硬核推理剧的味道。

但，醉翁之意不在酒。

故事的B面，是一个隐退杀手重出江湖的故事。

亨利这个角色，从一出场给人的感觉就是唯唯诺诺，胆小怕事。

连儿子也瞧不起他。

可事实真的如此吗？

看一些小细节——

亨利把柯里救走后，掩盖了柯里留下的痕迹，还重新布置了现场。

这心思缜密程度远不是一个农夫能够想到的。

还有，亨利将柯里带回家中后，特意叮嘱怀亚特“胸部受伤千万别抬高双腿。”

这熟练的操作和老道的经验，让怀亚特都不禁陷入疑惑。

眼前这个人还是那个他印象中，又蠢又没用的老头吗？

再有，三人帮第一次上门找柯里时，被亨利拒之门外，而后三个人不声不响地离去。

连藏在屋内的柯里都纳闷，外面的三人竟然就这么被糊弄过去了，竟然没有硬碰硬。

但其实，三人帮的头目早早就察觉出端倪，他从亨利卧枪的姿势判断出亨利绝非等闲之辈。

随着剧情的深入，亨利的另一层身份也被揭开。

亨利，人称“比利小子”。

年轻时，他是一个驰骋西部，令人闻风丧胆的杀手。

尤其是他快准狠的枪法绝技，至今为人称道。

传言他从拨枪到开火只需要0.3秒，是百发百中的神枪手。

没人敢跟他硬刚。

但在比利的内心世界里，他是一个试图寻找和平和内心平静的人。

所以，他隐居农场，化名亨利，娶妻生子，远离江湖是非，想过安居乐业的农夫生活。

他不想让儿子用枪，也是担心儿子走上他的老路。

可谁曾想，一群不速之客的闯入，彻底摧毁了他的理想。

无路可走的老亨利不得不重新拿起枪支，保护他的儿子和他的家园……

影片的后半段从悬疑推理片变成了硬核的动作片。

枪战、肉搏、相当给力的场面戏让人欲罢不能。

《老亨利》作为一部老派西部片，故事、音乐、调色都散发着古典精致的味道。

它和《教父》一样，主角都处于黑白之间。

他们爱冒险、爱自由，既有挣扎无奈，也有快意恩仇。

同时，他们也有铁汉柔情的一面。

就拿亨利来说，他不想儿子和他一样过刀尖舔血的生活，但也不想儿子一直在温室中成长。

这种矛盾的心理造成了他对儿子成长的焦虑。

好在，亨利最后还是学会了放手

他学会尊重儿子的意愿，让他自己去选择接下来的人生。

而怀亚特也被父亲以一挡十的魄力所感染，学会了重要一课——

真正的硬汉，从不是那些刻板、肤浅的符号，而是一个男人在糟糕的世界中始终向死而生。

西部世界，从来都是于爱与恨之间辗转。

它充斥着非死即伤的游戏，不是你死，就是我亡。

但往往，让我们沉迷的不是新生。

而是以浪漫、悲壮的姿态走向终点的谢幕者。

英雄会迟暮，但传奇永不落幕。