扑克脸2023

你并没有偏爱什么生活方式，你只是总选择真相，所以你一次次被扔到高速公路上，就像被扔进一道又一道激流，你奋力挣扎，向着不存在的岸游去。

你总是无法停下来。

过穷奢极侈的生活，比过身无分文的生活要简单，但比过得刚刚好要难。幸运的是，这三种生活你都有过。某些时候，你会觉得自己似乎找到了那个岸。有某个亲密的朋友，有看似稳定工作，又或者在深山四季里，和某个人坠入恋爱。

然后你醒了，发现自己只是趴在破车的方向盘上又睡了一觉，那也是梦，真正的bullshit。你在旷野，你在路上，你在汽车旅馆，戴着墨镜听着垃圾电台从内华达开到德克萨斯，这才是真正的你。你热衷于破坏一切坚固光滑的状态，由表及里地，像砸碎漂亮或者丑陋的花瓶，然后在漫天飞舞的尖利碎片中仓皇逃亡。

“总有一天，你会明白是你自己选择了这一切。”并非全然无法安于现状，但测谎技能显然不只是一个开挂破案的小把戏，那是你的心。有人适合停留，有人擅长漂泊，而你的心是一颗钉子，生生扎进了真假相连的那道缝隙。你从那里汲取力量。

假的一面，充斥着荒诞的诅咒，真的一面则全是痛苦的告别，它们缝合在一起就是生活的样貌，它有时候是一个完美的舞台，有时候是一个温暖的家庭，有时候是一笔幸运的奖金。要将两个面翻转，需要一点友情，一点义气，一点give the fxxk的幽默感，于是你就在那里出现了。无论如何，生活总是别人的生活，终究与你无关。而你总在叙事倒转的瞬间进入，你是“不存在的人”，所以你能够听见不存在的声音……地板嘎吱嘎吱，吊灯咔哒松动，电流滋滋作响，你听见老胶片遗失的一帧，听见火车鸣笛声碾过深夜的电台播报……

无声处听惊雷，声音汇聚、奔涌，片刻不息，那就是生活的激流。

激流就是力量，催生一切摧毁一切。激流也是爱，你帮助很多陌生人，很多小人物，路边餐馆的卡车司机，傻乎乎脏兮兮的鼓手小孩，剧场餐厅后巷的道具保安，地下室的胶片管理员……你也被他们所爱，虽短暂却闪光的小小联系，如同奋力拍打就会扬起的水花，竟然也能折射彩虹。“然后你像风一样离开。”

你像风一样离开。你总是在离开，你开车逃离、你翻窗而出、你拔足狂奔。你是激流本身，你穿过人海，经过城市，路过旷野。

借用鼓手小孩的话：我觉得自己应该赤脚走在大地上，听着所有的声音，起起伏伏，经过我的身体，然后滑落下去。

（一首来自我的每年全美赶巡演只能唱某首过气大火神曲的、长年某个位置离奇缺人的、十分过气且丧气的老乐队的某张flop专辑的角落单曲送给Charlie. 我的主唱很善良且害羞，如果他们遇到你，如果他们曾遇到过你，我希望不会发生不愉快的事^^）

Her eyes are like fire&ice

Her words sharper than a knife

Her hands are ever so cold

But her voice is like wine&roses

Yeah she’s both shadow&light

She’s both surrender&fight

she wears her heart on her clothes

and her scars are alway remembered

……

She was eighteen shades of gray

Eighteen and beautiful

Her road words are hard than moans

She rocks the walls like a ghost

Her smells both pleasure&pain

And her guns are always loaded

Her soul’s as big as a sky

Her life way ahead of it’s time

this time too small for’em both

She’s a time bomb that’s just exploded

人为什么要说谎？

最新一期的《环球科学》上说，有人研究了，人更容易在下午说谎。看来，我要想知道金钱或爱情的一丁点真相，就得起个大早，趁人睡眼惺忪神志不清时问最好。

要想知道我是不是自欺，就别半夜三更扪心扪肺扪胃拷问灵魂了，还是早上一睁眼，就瞪着房顶质问内心的好~~~我今天真的想去上班吗？这样更容易得到诚实的答案。

《扑克脸》是关于谎言的片子。查莉说，人撒谎比鸟叫还勤，只要你认真听，你就会发现到处都是谎言。难怪她看到诚实的亚瑟，会由衷地感叹，愿上帝保佑这位诚实的先生（最爱第八集）。

《扑克脸》这种片子很合我意，不怎么正经，又无比正经，举重若轻。每集杀个人破个案，不血腥不恶心不沉重，轻松巧妙耐人寻味。主人公永远在路上，沿途各地的风貌各有千秋。

每集的男主差不多都是熟悉的面孔，差不多都是我喜欢的。查莉总在逃亡，总能看出来别人在说谎。形形色色的人、逃亡和谎言，这本来也是生活的一部分。

我对有些谎言绝对网开一面，有时我过得乱七八糟，站在某些人面前，虽然我明知道某些人看到我乱七八糟的样子，心里肯定也乱七八糟，但还是希望Ta们能违心地特别真诚地骗我说，我看着挺顺溜一点也不乱七八糟，诚实的回答对我来说相当于谋杀。当然，我最好是下午问。

图三：看见Simon Helberg就开心

图四：那个鼓手化化妆就能演皇后乐队的主唱Freddie Mercury

今天看完了《扑克脸》第一季。主角是个成年女性版的柯南，走到哪里都死人，每集遇到一个案子，一年多一点的时间里“干掉”了十几个她遇到的人。这是一个超能力破案剧，主角有天生的测谎能力，能准确识别面前任何人所说的话的真伪；再加上她的善良、敏锐（在侦探中算不上很敏锐，特别是她已经靠测谎觉察出不对劲以后）和幸运，破案当然不在话下。 这个剧的每一集都采用了一种特殊的叙事手法：先展现一两遍案发过程，这其间会告诉你凶手是谁；再让最后一个重要人物（一般是主角）登场，让你看到她看到的是什么场景，如何与众人一起受骗（在身边如此密集地发生谋杀案后，她相信这是意外的容易程度还是堪比毛利小五郎），如何生疑，最后如何破案。由于她的特异功能在破案方面显然过于强大（虽然片中尽力弱化着超能力的感觉，但这个本事的决定性力量是明摆着的，而且每一集都要给它登场的机会，那必然是一登场就决定性地改变一下局面），所以整个片子推理的成分不够强，不太符合我个人的观剧期待，不过作为下饭剧也值得一看。 全剧着力体现着主角有多“酷”，她善良、聪明、坚韧、仗义、有责任心、随遇而安……全方位体现着现代年轻人向往的理想化人格。我觉得，在全剧推理较弱的情况下，这些人格特质才是让这个剧火起来的真正原因。但是，这种既坚强又松弛的人格特质在大多数时候恐怕又太过完美，真让人有点瞻望弗及了。现实中的人，既不会有什么超能力，又不会一直有她那同样不可思议的幸运，甚至大部分男生都没有她那么好的武功。若现实中的人活得像她那么无忧无虑，恐怕是不能保证每一次都死里逃生吧。看完这个剧，谁敢去过更轻松的生活呢？

查理无疑是charming的，但这样一部分集小故事的破案片，还是有那么点子套路在的，不能细究。尤其不太喜欢这个结尾。明明老头子找她原来不是为了报仇而是也要利用她的skill这件事就比较出彩，可是没想到老头子死了又换了个人来继续追杀就忍不住觉得有些boring和疲累了。

说回分集小故事，总体还是比较精彩的。每一集都很好奇查理找到的破绽点在哪里，有浪漫奇幻的也有西部冒险的，您想要的，应有尽有，可是估计也不会再追第二季了。

不得不说这部片子的一半要靠查理的塑造，烟嗓搭配她奇特的性格和肢体语言，令人感觉非常的新鲜。而我最最喜欢查理的也是她的善良。那么多次挺身而出都源自于“多管闲事”。而即使她天赋异禀，在探案片中最重要的就是：Ask the right question.

《九号秘事》S5E4叫做“Mislead”，这是我在全部七季中最爱的一集，误导贯穿于魔术线和复仇线，双线并行。而《Poker Face》基本上整季都在贯穿着用Mislead设计反转，尤以E6和E7最佳。

大多数侦探剧集的看点在于找出凶手和杀人方法。《Poker Face》不是大多数的侦探悬疑剧，凶手和杀人方法在开头就已经解释的明明白白，这种倒叙推理的悬疑设置在侦探怎么察觉到疑点，找出观众已知的真相。侦探Charlie的设定是能看出人是不是在撒谎，没有金手指，靠着思考细节找到人撒谎的原因，还原杀人动机和过程。对观众而言，这是很友好的侦探剧，以E1为例，很容易可以回想到手枪、金属探测门的细节，非常有推理的代入体验感。

我很喜欢这种每集不同场景的剧集，完全不同的故事、不同的情境，50分钟就能讲好一个案子。但每一集又是很规律地按照三段式去处理：第一段开场展示凶手杀人的过程（侦探完全不出现）；第二段时间拉回原点，我们可以看到侦探早在案发前，就参与到凶手和被害者的生活中，和他们产生交集，获知更多信息；第三段时间回到杀人后，侦探开始和凶手对峙、测谎、推理。

对于大多数电影来说，反转都发生在故事讲述的时间正向顺序上，事情在自然发生，有人做了个反常规行为，改变了后来的故事走向，这就反转了。这种设置是很容易的，所以很多剧也是一再反转（比方说《在糟糕的日子里》，我看过最拖泥带水的片子），看多了也就毫无新意，因为这种反转是和人物设定非常疏离的，目的好像也就是为了新奇的噱头，反转再多又有什么用呢，故事还是那么个故事。

Mislead是《Poker Face》设置反转的方式，太妙了，真的太妙了！魔术中误导的意思为，魔术师想让观众看的动作和实际正在发生的保密动作是不一样的。在《Poker Face》中，我们看到了正在发生的动作，为这个动作顺理成章地臆想了一个原因和结果。但是，这个动作导致的结果立马是不一样的，所以原因也不是我们想象的那样，因此人物立场、故事背景完全地改变了，这个反转让我们之前看的20分钟的剧情都完全变了样，我想这才是一个很精彩的反转设置方式，它改变了我们的预判，让已经发生的事情重新被诠释，被回想。最精彩的反转是E6《离开舞台之死》，男演员去地下室动手脚，谩骂女演员，女演员去吊顶上动手脚，谩骂男演员，结合两人之前死对头的表现，很容易想到这是一个双向杀人的故事。观众在等待女演员掉下地下室、吊顶上的灯光砸到男演员。但是结果是完全不一样的，非常意外，他们的确是在彼此谩骂，但是这种行为的解释也非常合理且必须，整个故事都被颠覆了。

此外，很多看似重要的信息被有意忽略了。在E1中，电脑屏幕上的内容被略去了，娜塔莎的讲述被消声了，在E4中，鼓手写的歌曲也被消声了。同时，赌场老板和其他乐手的表情被慢动作放大了。得以猜想，娜塔莎看到的信息对赌场是个威胁，其他乐手想要剽窃鼓手的原创，他们两个人危险了。《九号秘事》讲述了人的复杂性，《Poker Face》作为一部美剧，很难得地也有一些英式黑色幽默在。有一个观念，从第一集就表达了并且贯穿始终：对凶手的处罚方式并不是将他绳之以法，而是利用他最在乎的事情将他击溃。E4的剽窃结局、E7年轻赛车手颤抖的手、E8劳拉精神崩溃看到的幻影，案子之外，仿佛还有更宏大深刻的一种善恶观、轮回观被表达。

（附上个人的分集打分，满分5）

有的人有一种可怕的体质，叫做“到哪哪死人”体质。

这种体质的人往往活跃在悬疑推理作品中，比如，日本的柯南，英国的马普尔小姐，还有咱们中国的包黑炭。

而现在，在美国，也出现了这么一位，她就是今天我要和大家说道说道的——

《扑克脸》

该剧是由莱恩·约翰逊自编自导的单元悬疑剧，一集一个案子，前两天我视频解说的《利刃出鞘2》的导演编剧也是他。

正所谓，不能因为一部作品的失手而否定一个导演。

在《利刃出鞘2》那里失望的小伙伴们，不妨来看看这部《扑克脸》，绝对能够重拾对莱恩·约翰逊的信心，某瓣网友给它打出了8.4分。

和《利刃出鞘》系列一样，本剧也算是全明星阵容，主演是娜塔莎·雷昂，她的两部《轮回派对》，我曾经分别出过视频和图文。

点下方图片跳转

客串的演员有艾德里安·布洛迪、约瑟夫·高登-莱维特、朗·普尔曼、科洛·塞维尼、许玮伦、蒂姆·布雷克·尼尔森等等。

在牌类游戏中，扑克脸通常是指无论拿到什么牌都不动声色、面无表情的人，日常生活里，大家也会把喜怒不形于色、表情冷漠的人形容为扑克脸。

本剧中“扑克脸”，指的是由娜塔莎·雷昂所饰演的角色名叫查莉。

她是一家赌场的鸡尾酒女郎，之所以称其为“扑克脸”，是因为她这个人天赋异禀，有一个特别的能力。

什么能力？

她能通过别人的表情，准确得知对方是否在说谎，不需要任何复杂的分析判断。

之前，查莉凭借这个技能纵横赌坛，扑克玩得那叫一个6，大赢特赢从来没输过。

而这，引起了赌场老板老林的注意。

持续观察了一段时间后，因为找不到任何作弊的迹象，老林便对外宣称查莉出老千，让她上了黑名单，所有赌场通通都进不去，然后把她叫去了办公室。

查莉本以为老林要打碎自己的手，没想到对方还挺友好，给了她这份在赌场当鸡尾酒女郎的工作。

很明显，老林这么做不过是为了困住查莉，但查莉对此还挺满意，她觉得天天赢钱挺没劲的，干这工作非常不错。

现在，老林把赌场交给了儿子小林打理。

这日，小林把查莉叫到办公室，希望她能与自己合作，用她的天赋一起赚大钱，让查莉最晚明天给答复，到时候他会说明具体计划。

这时，小林接到电话，说有个醉汉来找自己的老婆，便通知心腹龙五去处理。

醉汉名叫杰瑞，是查莉同事兼闺蜜小娜的老公。

因为知道杰瑞这个人非常不靠谱，查莉连忙赶过去和杰瑞说小娜不在，劝他赶紧离开。

杰瑞不听，依然大吼大叫。

随后赶到的龙五，带着两个大汉二话不说按住了杰瑞，并收走了他放在右腿脚踝内侧皮套的枪，将他赶出了赌场。

次日晚上，查莉决定与小林合作，小林说出了自己的计划，做局坑石油大亨凯恩的钱。

方法很简单，后天找个托儿和凯恩赌，在赌桌附近安装摄像头，查莉只需要通过摄像头分析凯恩是否说谎，给托儿打信号就可以了。

有趣的是，这次交谈中，小林又一次接到了电话，而且看样子是发生了什么事，他让查莉从私人电梯先行离开，说20分钟后到瞭望台继续聊。

来到瞭望台不久，查莉看了眼手机，发现7点56分小娜打过来一个电话，于是立马回拨了过去，但小娜并没有接听。

这时，小林办完事也来到了瞭望台，继续商议做局的事。

结果，他又又又接到了一通电话，对方的一句话“好了，完事了”似乎是为他办妥了什么事。

见状，查莉顺嘴问了小林一句“你没事吧”，当时小林的回答是“嗯”。

转眼来到新的一天，查莉一大早上就收到了个不幸的消息——

小娜和杰瑞昨晚双双死在家中，按照警方的初步判断，应该是杰瑞杀了小娜然后开枪自杀。

一时之间，查莉有些无法接受。

先是从一个女同事的口中，查莉得知了小娜昨晚8点多离开的赌场，比平时要早，而且走的很匆忙。

当时警方正好来取小娜的遗物，女同事还表示自己知道小娜储物柜的密码，是之前小娜生病告诉她的。

接着，从考勤那里，查莉又发现了小娜在离开时没有下班打卡。

根据查莉的了解，通常情况下，小娜上班都是关机的，而现在，她又是开机7点56分时给自己打电话，又是匆忙下班卡都不打，随后还死在了家中。

在查莉看来，这种种迹象表明，凶手并不是杰瑞，8点前小娜在赌场一定遇到了什么事，所以慌忙逃回家中，最后遭到杀害。

为了搞清楚真相，查莉随后到警局折腾了一顿。

尽管她没能从警察那里拿回小娜的手机，但有一个非常重要的疑点被他注意到了。

之前杰瑞来赌场闹事时，他的枪是装在了右腿内侧脚踝皮套，这个位置明显适合用左手来取下，也就是说杰瑞是左撇子。

然而，现场的照片显示，杰瑞死时右手拿着枪，一个左撇子用右手拿枪杀人自杀，显然不合逻辑。

讲到这里，相信很多小伙伴已经猜到了。

没错，就是小林派龙五去杀的小娜和杰瑞，然后嫁祸，至于为什么小林要杀小娜，咱们稍后再说。

当天夜里，查莉跑到被警方封锁的小娜家，偷走了她的平板。

查莉动了动小脑瓜，瞬间想到小娜赌场储物柜的密码，轻松打开了平板。

手机和平板之间，照片是可以云端同步的。

查莉打开了小娜平板的云端相册，从最近删除中发现了一张照片，照片明显拍摄于石油大亨凯恩住的总统套房，里面的天花板比较高。

这是赌场总统套房特有的状况，此前小林曾和她提过这茬。

至于照片内容，我也说不清是啥，应该是个文物，交给FBI，凯恩肯定就要蹲大牢的那种。

我发张图小伙伴们看看，有了解的可以评论区告诉我。

因为这张照片，查莉怀疑应该是凯恩发现小娜拍了照，于是让保镖杀了小娜和杰瑞。

对此，小林的意思是，咱们先把凯恩的钱搞到手再说，反正啥时候联系FBI也不迟。

其实，小林要杀小娜就和这张照片有关，当时发生的事情，大体来说是这样的：

首先，在打扫凯恩的总统套房时，小娜从凯恩电脑上看到了文物的照片，于是用手机拍了照。

接着，7点56分，她想打电话跟查莉商量，但查莉正在小林那里没接到，于是她就找到了龙五。

随后，龙五找前台给小林打电话，之后小林接到电话支开查莉，说20分钟后瞭望台见。

最后，小林了解情况后，一边表现出对凯恩的愤怒，一边偷偷删掉了小娜手机里的照片。

他表面上让小娜先回家休息，不要和别人说，一扭头就命龙五跑去小娜家杀人灭口，栽赃嫁祸。

为什么小林要这么做？

很简单，保住了凯恩的秘密，他不仅可以实施接下来的骗局，还维护住了凯恩这样的大客户，同时也向老林证明了一件事——

你儿子我也可以管理好赌场，不会把赌场搞砸。

回到查莉这边，因为暂时没有别的办法，她只能接受了小林建议。

在她吃早餐的时候，电视上报道了杰瑞和小娜的案子，还播放了杰瑞被安全主管龙五放走的那段视频。

正是因为这个视频，让查莉恍然大悟，想明白了一切。

视频中，安检灯是绿色的，这证明杰瑞离开时龙五并没有将手枪还给他，如此一来，杀死杰瑞的明显就是龙五，而指使人铁定就是小林。

前面提到，在瞭望台时，小林接到了一个汇报消息电话。

那个电话就是龙五干掉小娜和杰瑞后打来的，当时查莉问了小林一句“你没事吧”，小林的回答是“嗯”。

别忘了，查莉的特殊技能就是能察觉别人说谎。

所以，回想起小林的这句话，再联系所有的信息，她完全搞明白了一切到底是怎么回事。

小林的老爸老林可是当地大佬，就算查莉把一切告诉警察可能也没有用。

所以为了能够整垮小林，她偷偷录了音，内容是小林自己说的给凯恩做局，并发给了包括凯恩在内的所有赌场客户。

在第一集结尾，为了保全赌场，在老林的指示下小林跳楼自杀，而查莉则将照片发给FBI等部门，从此被老林和龙五追杀，开始了亡命天涯。

一路上，她所到之处，总会发生命案，而凭借辨别说谎的天赋和精准的分析判断能力，她一次又一次地破获迷案，让真凶得到应有的惩罚。

相信在我前面讲述的过程中，不少小伙伴们老早就猜出了小林的凶手身份。

事实上，这部剧的特点之一就是，它在每一集的开头就已经为观众展示了真凶和作案手法。

我其实是故意没有在一开始就把这些讲出来的，主要还是想让大家多琢磨琢磨。

这部《扑克脸》总共10集，在连刷4集后，它给我的第一感觉是轻松愉悦，节奏明快，非常适合下饭。

首先，因为每集一个案子，一集一小时左右，体量非常小，案子也很小，核诡并不复杂，而且一上来就交待了，并不会特别地烧脑。

但是，也正是因为如此，观众反而会获得不一样的乐趣。

一方面，我们率先目睹了凶案的全过程，有了一个全知视角，因此会时不时带入到凶手的角色，去琢磨是不是哪一个行为、哪一句话暴露了嫌疑。

另一方面，因为剧集的探案过程由查莉视角展开，所以当她出现时，每一个细节我们又会不自觉地去关注，设想这些细节推导出真相的路径和可能。

两者搭配，整部剧就提供了正反双向的悬疑快感。

另外，尽管查莉有着能看透谎言的天赋，但这个天赋又不是那么绝对的开挂，不能解决所有问题，更多是一个辅助性的工具。

因此，哪怕她是知道谁在说谎，可要还原真相，还是得收集证据和线索，从各种蛛丝马迹来入手，做到有理有据，扎实可信。

这样的设定，让剧集依然保留在了本格推理的范畴之内，没有故弄玄虚，也没有机械降神。

即便故事都有些简单，你不会认为它是胡编乱造的“糙活”。

不仅如此，配合着一些插科打诨的笑料和查莉固执、直爽的人设，你会收获满满的乐趣。

也许一集的故事根本不够看，但篇幅所限，我也就只能讲这么多了。

接下来，抛砖引玉，简单两句说一下二到四集的案件，看看有没有你特别感兴趣的吧。

第二集，《夜班》：

修车店小哥暗恋超市小妹，总拿望远镜偷窥，但超市小妹更待见隔壁餐厅的厨子。

在得知厨子中了彩票，更能获得超市小妹的芳心后，修车店小哥一怒之下弄死了厨子，还嫁祸给了一个卡车司机，贼喊捉贼报警。

第三集，《焖至》：

一对哥俩开了个烧烤店，弟弟是大厨，可他在看了奉俊昊的《玉子》之后，觉得自己杀害动物罪孽深重，决定退出。

于是，因为担心自己的财路可能要被弟弟毁掉，哥哥和弟妹合伙弄死了弟弟，以传承弟弟遗愿的名义继续搞烧烤。

第四集，《在金属乐中长眠》：

过气乐队新找来了一个鼓手，发现鼓手写了首歌能够让他们再度翻红。

因此，为了霸占这首歌，他们在演出现场，众目睽睽之下，制造了一起演出事故，以“意外”的方式电死了鼓手。

查莉会如何卷入到这些案子当中，又将如何破案，躲避大佬的追杀，感兴趣的小伙伴，不妨找来一看。

目前看来，对于后期发展，我主要有两个担心。

一个是查莉卷入命案的方式会不会出现雷同，比如说都是打工什么的。

一个是受害者会不会多为少数族裔，前三集死的都不是白人，这多少有点白人救世主的感觉，会让人觉得不妥。

或许，正是因为体量小，这部《扑克脸》得到了很好的发挥，才没有像《利刃出鞘2》那般不尽人意。

必须承认，体量小有体量小的好处。

很多故事是撑不起一部长片的，非要做成长片需要很高的水平，如果只是加些兑水的废戏和无聊的情节，最终可能就会发展成为一部闹剧。

最后，希望所有的影视工作者都能做好评估，千万不要为了长片而长片，为了院线而院线，要知道，合适才是最重要的。

别的也不说了，觉得我的话有道理，就点赞关注支持一下好了。

今天就到这里！

拜了个拜！

本文图片来自网络

编辑：沼泽