太阳2016

在影片《比海更深》中，最打动我的角色，是母亲淑子。

丈夫去世后，女儿劝她多交些朋友。淑子却说：“我这个年纪交朋友，只会徒增来参加葬礼的人数。”

听见这话，我忍不住笑了。暗自想来，只有真正活明白的人，才能说出如此刻薄、消极却又诚实到可爱的话。

敢用“死”来自嘲，才透出了“生”的豁达。

淑子就是这样一位豁达的母亲。

她可以把岁月年轮碾过的人生体悟，不着痕迹地按进日常生活里。

我们仅仅观看她的生活，看这幅苍老的躯体，在静谧的时间里行走、坐卧、煮饭、养花……就仿佛看到了生活的本质。

只见她一面煮菜，一面说道：“这魔芋要慢慢煮，放一个晚上才会入味，和人一样。”

影片《比海更深》讲述的，是人与人的别离。

整部影片都弥漫着一股悲凉的味道，那里面，有父亲过世的伤感余味，也有家庭破碎的离愁别绪。

而极易被我们忽视的是，这一切痛楚最深切的承受者，其实是淑子。

丈夫离世，撒手去了另一个世界；儿子离婚，还可以开始新的生活。只有淑子，被狠狠地抛下，独自承受着双倍的痛苦。

正如罗兰·巴特在《恋人絮语》中写的：“思念远离的情人是单向的，总是通过呆在原地的那一方显示出来，而不是离开的那一方。”

淑子，就是这样一个被留在原地的人。

然而，我们在她的脸上却几乎看不到悲伤，只看到从容和释然。

在丈夫葬礼的隔天，淑子就把他的所有东西丢掉了。

儿子良多不解：“在一起50年了，到最后就这样？”

淑子笑答：“别傻了，正是因为在一起50年，才会这样。”

因为那已被时间打磨得分外轻盈而深邃的爱，没有重量，却浩瀚辽阔，以至于任何一个物件都无法承载，唯有装进记忆里。

只有记忆，才是死者的天堂。他们将在那里，获得永生。

其实，淑子的婚姻并不算幸福。

丈夫是个不争气的男人，游手好闲，负债累累，但淑子却磕磕绊绊地守了他一生。

这或许很难理解。

而巧合的是，在现实生活中，淑子的扮演者树木希林女士，也有着同样的境遇。

30岁那年，她与摇滚歌手内田裕也一见钟情，坠入爱河。

可在此后长达40多年的婚姻里，丈夫却频频出轨、家暴、偷窃、和别的女人纠缠不清……

即便如此，树木希林仍然对丈夫不离不弃。

当别人追问时，她这样回答：“如果来世再次相遇，我仍会爱上他并再次度过狼狈的一生。”

“我爱你，但与你无关。”

这或许才是关于“爱”的最纯粹的定义吧。

正如在影片中，淑子黯然神伤，说道：“我到了这个年纪，还没有对谁说过‘爱他比海更深’这样的话。”

其实，不用说的，她已经做到了。

如果说对丈夫的爱，是前世的孽缘；那么对儿子的爱，则是今生的羁绊。

见到儿子的衬衫上沾了咖喱，淑子还是会毫不迟疑地用手去擦，哪怕儿子已经年过四十，不再是孩子。

这是一位母亲的本能反应。

在儿子良多的身上，淑子仿佛看到了丈夫的影子。

他是一个落魄的作家，年轻时曾经获奖，之后便江郎才尽，整日浑浑噩噩，妄想靠赌博赢回人生。

终于，妻子忍无可忍，带着儿子离开，一家人就此离散。

良多只得独自生活，每月见儿子一次，并通过监视妻子，来实现对这段婚姻无济于事地守护。

这一切，母亲都看在眼里。

因为母亲，就是那个比我们更早一点知道我们会失恋的人啊。

可是，淑子却无法要求儿媳和自己一样，即使嫁了个窝囊的男人，也会厮守一生。

她只得眼睁睁的看着儿子，亲手搞砸自己的生活。

影片的后半段，是这部电影最耐人寻味的段落。

因为台风过境，母亲挽留，这一家人得以重聚在一起。

那一晚，谁都没有睡。

大人们睡不着，孩子不愿睡，母亲说：年纪大了，睡一会儿就够了。

所有人都固执地睁开眼睛，想再看一看曾经的生活。

淑子心里明白，这或许是一家人最后一次相聚。

于是，她抓紧这最后的机会，不动声色地，为这个即将破碎的家庭，设计了一场告别式。

她拿出相册，一张张翻看相片，和家人们谈论着过去；

她做好晚餐——冒着热气的咖喱乌冬面，那是丈夫生前最爱的味道；

她铺上崭新的被褥，想让良多一家，重温住在同一屋檐下的感觉；

……

这一切的一切，从一开始，就不是为了挽留，而是为了告别。

淑子拿出良多年少时的作文，给真悟：“看，你的父亲小时候就很会写文章。要知道，文采是个很棒的东西，并不是每个人都有的。”

她在用这样的方式，帮自己的儿子在他的儿子面前，挣回一点点做父亲的尊严。

面对儿子良多，她不经意间说道：“为什么男人都不懂得珍惜当下呢？总是在追求失去的东西，想着无法实现的梦想，被这些东西困住，每天还怎么快乐？”

那一刻，镜头微微俯拍，透过坐在椅子上的母亲看向坐在地上的儿子。良多仿佛一下回到了小时候，也是这样的夜晚，也是同样的姿势，聆听着母亲明明有意却装作无意的教诲。

镜头一转，淑子已坐在儿媳的身边，她抚摸着儿媳的背，静静看着她的侧脸，张口第一句话便是：“你们两个真的已经不可能了吗？”

这一细节，格外真实，也格外动人。

母亲就是这样，一面劝自己的儿子要放下，不要强求；一面却又为儿子，做着最后一点哪怕是徒劳的努力。

可是，正如电台中忽然响起的歌曲《别离的预感》，邓丽君轻柔婉转的声音，已将所有的情绪备好，只等着别离的上演。

最终，淑子将装有真悟脐带的木盒，交给儿媳：“今后就交给你保管了。”

而眼泪也终于决堤：“唉，事情怎么会变成这样呢？”

《比海更深》的英文名是After the storm——台风过后。

大海，台风，都是最自然的存在。而将它们放在一场别离的后面，作为全片的基调，也让这个小家庭的别离，瞬间显露出了人生的苍茫无常。

而无论在生离死别的关头，还是妻离子散的边缘，我看到的，是一位瘦弱的母亲，倔强地站在那里。

她或许不是影片中最抢眼的角色，但却是生活里不可或缺的一股力量。

她试图在破碎的生活里，为自己拼出丈夫的模样，为儿子拼出活下去的理由，而支撑这一切的，是心里那份比海更深的“爱”。

正如第二天的清晨，淑子站在阳台上，带着一夜未睡的笑容，向儿子一家挥手作别。

这位老人，再一次被留在了原地，看着他们完好地远去。

一次又一次地，目送亲人远去。

不过，只要他们都好，便是母亲，最欣慰的事。

是枝裕和在近期的采访中，提到了他步入50岁后，开始考虑日本电影业界和后生之辈的事情。也是从这个年纪开始，他创作电影的思路也发生了转变。他说：“我现在54岁，就算接下来可以维持两年一部作品的节奏，20年也就再拍个10部。想到这就觉得，为眼前的事情忙忙碌碌中，自己的职业生涯就要完结了，也是很不安。”。

在访谈中，他还提到了几部前作与自己的关系。他说：“30多岁的时候，只是能拍电影就感到很高兴。” “40岁左右时拍的是《无人知晓》(2004年)，但其实这个故事是想作为处女作去拍的，所以这个时候终于有了当上导演的实感。”

（是枝裕和在拍摄《比海更深》现场） “拍完《步履不停》(2008年)的时候，觉得可以继续走导演这条路。而《如父如子》(2013年)则是投射了我为人父的感受的作品。” “拍摄《如父如子》《海街日记》这种对于我来说’规格’比较大的作品，让我再一次想回到自己适应的‘规格’里来，于是就有了《比海更深》。” 这一次，是枝裕和在从影20多年，真正做了10多年导演后，在50多岁知天命的年纪里，他还有很多话要说，很多故事要讲。于是在他包揽了国际声誉与票房奇迹后，他回到了自己儿时成长的地方：清濑市旭丘住宅团地。也就是电影《比海更深》里母亲的居所。这个在日本战后，为了解决东京住宅不足的问题，兴建的大型集体住宅区，如今一晃几十年过去了，有能力的家庭早已搬了出去，只剩下一些退休老人独守公寓，偶有“孤独死”事件的发生。

影片的宣传海报里 ，一家四口站在一角，望着高耸的团地住宅楼，表情凝重。他们在是枝裕和的故事里，依然是时代的车轮下，无比渺小的普通人，而他们不得不向前看，怀着复杂的心情，仰望着自己的家。

这部充满了是枝裕和私人回忆的电影，其中更展现了他成熟的个人风格，从编剧、导演、剪辑的部分，流露出他把握题材、编织故事、呈现细节的浑厚功力。完整的故事架构、标准的戏剧冲突，恰到好处的借用角色之口，讲述了他多年来的人生感悟和父子情怀。同时也反映了一个时代下，特殊的环境里，人们真实的生活状态，以及复杂的亲情联系。 影片有着极其简单的戏剧冲突设置，一家四口因为台风的来袭，不得不挤在母亲的家里一起度过漫长的夜晚。其中人物之间潜在的矛盾、关系的推进，在这个窄小的环境里，变得极具张力，并且加速发酵。

故事在戏剧性的基础上，是枝裕和导演将人物设定和生活细节里，塞满了自己的私人经历，其中的真实性和幽默感，令人动容。这样的导演个人作品，如果你与其有着略微相似的经历和感受，你会被深深地打动。如果没有共鸣，影片的节奏又略微缓慢的话，难免觉得沉闷。年初多兰的《只是世界尽头》，同样存在这样的问题。 如果不是以个人经历的联系去感受电影，换个角度，从导演的个人经历去看电影里虚实的处理，也是件挺有意思的事情。想象一下，从8岁到28岁，20年都在团地住宅楼里长大的是枝裕和导演，他眼里的团地是什么样子？这样的住宅区在日本形成了独特的文化，而对于中国观众，这样的小区环境就更不会觉得陌生。是枝裕和在电影里，试图讲述自己与父母同住20年的过往。当然是以一个过来人的角度，所以电影的开篇，良多的父亲就已经过世了，良多的姐姐和母亲，在家中处理着葬礼后续的事宜。

（是枝裕和的电影里，总是少不了葬礼和离去的亲人。） 影片中接二连三的生活场景，都是导演真实的童年回忆。拥挤的公寓房间，Calpis冰冻饮料、塑料瓶做成的浇花水壶、香灰的清理，这些都是他生活中的所见所做。是枝裕和这一次，把自己脑海里的回忆和想象，都用影像表达了出来。 影片除了阿部宽饰演的长子良多，要数树木希林饰演的母亲戏份最多，她收拾塑料袋时若有所思的样子，让儿子帮忙倒垃圾的生活场景，对于过世老伴的看似冷淡，对于儿子未来的担心，对于自己即将离去的预感，都令母亲这个角色，成为了最终跨越时代，对于家庭成员真正的包容者。

（影片中，母亲永远是儿子的支持者和鼓励者） 她在台风的夜晚对儿子说：“幸福是要放弃一些东西，才可以得到的。普通人都不会爱一个人比海更深，所以人们才能每天快乐的生活下去。人生这个东西，其实很简单。”。漫长的人生里，幸福总是一瞬间的事情，它只是一种稍纵即逝的感受。但是却足以支撑人们在追寻的过程里，不断的付出努力。而母亲才是那个做到了不放弃追求幸福的人，她在古典音乐教室里认真的聆听贝多芬，她成为了孙子真悟最喜欢的奶奶。

（影片中，母亲撒娇的样子让人忍俊不禁） 如同《步履不停》一样，在台风的夜晚，前妻对良多说：“我已经决定了，你也要向前进啊。”，人生就是这样，无论经历了什么，都只能不断的向前进的过程。对于是枝裕和来说，整部影片故事的立意，来自于时代、环境与人的关系。影片中在母子的对话里，提及过父亲好赌，四处典当借钱的生活状态，以及他时常抱怨时代弄人等等。而这一切，又对年幼的良多产生了很大影响。

（影片中的良多在赛自行车场里咆哮） 是枝裕和说：“住宅团地是70年代的产物。最初建造的时候，他们的社会理念是一种通过时间积累的积极的循环，年轻家庭住进去，养育小孩，直到他们经济上富足了，可以出去买一栋房子，然后下一个年轻的家庭住进来。经过一年一年这样，不断下去。这是他们的想象。团地被设想成一种年轻人短暂停留，然后通向新生活的站台。事实上，因为经济衰退，许多人没钱搬出去，他们只能在团地里变老。团地随着时间越来越旧，直到他们的孩子都长大了，离开了，那里就只剩下老人了。最初那种想象并没有实现。”

（影片中的良多记录下生活中人们的语录） “同样的，男主角良多在某种意义上从未成长成一个大人。他有梦想，关于自己想成为什么样的大人，但他从未变成那样的人。所以团地和男主角一样，都在某个时期停滞下来。他们都曾有过梦想，却从未实现。我一直想用这种方式去描述团地和良多之间的联系，这个设定是故意的。”。

（影片中，母亲得知儿子带着孙子半夜跑出去，第一反应是去爬水塔，可见良多小时候有多淘气，到现在也没长大。） 这让影片中的人物形成了非常有趣的一个循环关系。从儿子看父亲的角度，良多不想成为自己父亲那样的人，而良多的儿子真悟也同样不想以自己的父亲为榜样。他们都有着同样的儿时梦想——成为公务员。但是良多没有实现，他一度凭借自传性的作品成为了“小说家”，之后却放弃了真实生活这条路，选择了到侦探事务所兼职寻找题材，却一蹶不振，再也写不出有分量的文字。他在影片中对高中生说：“想不成为某种人，也并不是一件容易的事情。”。据说是枝裕和在《比海更深》剧本的第一页写着：“我们都无法成为自己想成为的成年人”。

（生活的拮据，让良多越发显得苍老） 从父亲到儿子的角度，在台风的夜晚里，母亲对良多感叹：“男人们总是喜欢追求那些已经失去的虚幻梦想，而不是珍惜眼前的爱人。之后再将自己的问题，全部推在时代的头上。”，而良多在不知觉中，成为了跟父亲同样的时代抱怨者，他在前妻的质问下说：“现在已经不是纯文学的年代了，都是轻小说啊，垃圾文学当道。”。同时他还说：“他永远都是真悟的父亲，会努力的尽好一个父亲的责任。”，前妻只得无奈的感叹：“既然这么想做一个好父亲，为什么在一起的时候不更努力一些。”。

（良多对妻子笑着说出自己会写漫画原作的事，内心的酸涩令人难过） 影片中良多在带着儿子真悟买彩票时，说他从幼稚园开始，就跟着自己的父亲买彩票了。他不得不承认，自己赌彩的爱好，是受父亲的影响。而真悟也难免受到父亲的影响，把这样千分之一的中奖几率，视为人生重新开始的机会。台风来袭的夜晚，真悟问奶奶，如果他中了大奖，大家是不是就可以生活在一起了。奶奶在欣慰的回答中，眼含泪水，她知道这是不可能的，却还是被孙子的天真和善良感动了。

有时候我们很难界定，到底是不是金钱，影响了我们的家庭与亲情联系。如果良多的父亲不是个失败的赌徒，一家人搬出了团地，是否会有快乐的三代人同居的生活。亦或者，良多没有像父亲一样一蹶不振，总是靠着300日元的彩票来购买梦想实现的机会。他的妻子是否不会离他而去，一家三口是否可以其乐融融的回来看望奶奶。

是枝裕和在采访中提及，一家人相互影响和传承的东西，是潜移默化的，是你无法抗拒的。比如字迹，影片中母亲说，良多写字很丑，是随了自己。而良多的父亲，虽然一事无成，但是书法却是一流。每年的贺年片，都是父亲亲自磨墨，一张一张的书写。而良多无论是写自己的小说，还是漫画原作，最终他都成为了写字为生的人。

影片中的良多被设定为一个，有多重身份的人，除了职业是不停揩油的侦探+过气小说家之外，他也是母亲的儿子，前妻的丈夫，儿子的父亲。多重职业并没有令他的生活有所起色，反而付不出儿子的赡养费。作为儿子，他除了能给母亲买点蛋糕和一点零用钱外，剩下的就是试图典当父亲的遗物和偷取母亲的私房钱。作为前夫，他调查自己前妻的新男朋友，用儿子当眼线。而作为父亲，他给儿子买不起新球鞋，更别说每月5万的赡养费了。

（是枝裕和事无巨细，连公寓里特有的超小浴缸都要展示出来） 作为一个内心从未长大的孩子，已经成为父亲的良多，从自己的父亲那里没有更好的经验可以继承。当他被要求用父亲的砚台，在自己获奖的小说上签名时。在那一刻，他似乎感受到了什么。看得出他最后并没有把家里仅剩的这件值钱的东西卖掉，而是在回家的路上，一直拿在手里。在送儿子回家的电车上，他把彩票全数送给了儿子，让他留作纪念。也寓意着他放下了赌未来的幼稚想法，再一次回到了现实生活里。

影片还借助儿子真悟的口，说出了大人们非常矛盾的一点。在成年人无力的时候，他们总会要求孩子快点长大，常常对孩子说：你们已经是大人了，不再是小孩子了，应该怎么样。”。而当大人们要树立权威的时候，又会对孩子说：“你还是个孩子，不可以怎么样。”。影片一直在探讨有关成长的话题，只不过放在团地住宅这个特殊的场景里，父亲的成长与儿子的成长交错在一起。最终在台风之夜里，父亲良多在自己儿时游乐场里，创造了与儿子真悟共同的回忆——“在雨夜里找彩票”。也许这段有趣的童年回忆，未来也会出现在真悟与自己儿子的对话里。

是枝裕和把良多设定为一个，脱离真实素材，就无法成为小说家的角色。而导演在现实中，将自己的真实故事，全都放在了电影里。他做到了对自己真诚、对作品真诚、对观众真诚。对于有着共鸣的观众，相信这部电影的重量，足以敲击你的内心深处。而好的创作型导演，在其自传或半自传的作品里，是善于隐藏自己的。是枝裕和用趣味的人物设定、轻松的对话桥段，兼顾时代背景与环境影响，讲述了一段平实的家庭故事。其平凡的有些寡淡，但现实的残酷，依然令人落泪。也许，我们与父母，以及家庭的联系，比海更深。而这部电影，也可以看做是是枝裕和与自己父亲的对话，以及致那些，最终被原谅的父亲们。

《离别的预感》邓丽君 似乎就要哭出来，因为痛苦地爱着你 哪儿都不去，只想摒住呼吸呆在你身边 如果可以的话，我愿意掏出我的心 好让你看到我内心的思念 请告诉我，为什么会如此的悲伤 即使我能触摸到你 如此的相信你 比大海还要深 比天空还要蓝 要超过如此般的爱你 我也做不到 ......

本文为［三克电影空间］公众号特约撰写 2016年12月12日 多伦多 小玄儿记 ——————————————

如果你喜欢我的文章，

欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以观看

#日本电影大师蓝光套装系列

#台湾电影大师蓝光收藏系列

#新老电影混剪系列

未来还有更多CC必收蓝光套装系列

感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

年纪越大，人的接受度通常会越来越高，包括接受慢慢偏离年少时理想中人的自己。于是小时了了文采非凡的小说家，成了不太体面的侦探，好容易得了些委托费，贪心想要一赌翻盘，结果只是更窘迫。年少时无数次提醒自己不要步赌徒父亲的后尘，结果一样经营不好家庭，落得个离婚下场，甚至连每月五万日元的赡养费都付不起。 五十岁的男主人公良多，身形高大、衣着邋遢，更显捉襟见肘。不修边幅的他在老母亲家偷吃食物、翻找现金，活脱脱一副废柴中年模样。 故事其实很简单：郁郁不得志又隐隐不愿放弃小说梦的良多，对前夫仍有感情却为现实委身条件优渥男士的妻子，老伴去世后努力积极生活的老母亲，成长中迷糊懵懂又显冷静的儿子，在一个不便出行的台风天，在同一个屋檐下，试探似地真诚面对了彼此，但也仅此而已。天亮后，大家各自回到旧时生活，一切如故。 故事格局小小的，却处处可见细腻心意。老人家里被冻得硬邦邦的自制冰激凌，儿子被奶奶夸赞菜切得好时的笑容，良多逞强给孩子买钉鞋，为了便宜些故意把它刮花，台风天滑梯下的野餐，一家三口顶着暴风雨四处找彩票，小房间里前妻冷酷外表下流露出的一丝留恋…… 是枝裕和一如既往把镜头对准了平凡的家庭——在这部片中，是离异的家庭。画面里的人物，过着观众看起来觉得有点唏嘘的生活，却都带着微弱的希望继续坚持着：老妈经济拮据生活寂寞却还抽空去学音乐，良多可以透过为漫画写脚本赚房租和赡养费，却依然想创作完全属于自己的作品，儿子不能常常见到亲生父亲却不缺生父关心的爱和关注，前妻虽对良多仍有感情却凭理智作出了自己觉得正确的选择…… 明明都是很好的人，为什么不能快乐地生活在一起呢？总是显得满不在乎的老妈，在台风天的夜晚小心翼翼地问前妻复合的打算，被微笑着婉拒了。 「回不去了。」这是前妻没说出口的话。 「回不去了。」《半生缘》里的曼帧对世钧说。 「有些人，一旦错过就不在。」刘若英在歌里这样唱。 这就是生活吧，一个小差错、一点小缺憾，就能让故事的结果天差地别。在影院里被打动的人，可能或多或少，都怀着这样不甘心的心情。 不是每个人都能成为自己理想中的那个超级英雄，聚光灯下的人之所以为众人仰望，是因为他们是为数不多的，圆梦的人。回不到辉煌的过去，暂时没取得值得称道的成就，日子还得继续，这是生活的苦，亦是它催人奋进之处。从某种意义上，看似「什么都没发生」的《比海还深》，比起是枝裕和其他有明确起承转合故事的影片，更触动人心，更贴近每一个平凡人。 不尽人意的人生，也有存在的意义。就像老妈阳台上的那株植物——「（这棵树）没开花也没结果，不过还是有用的。」谁说人间温情不是人生的恩赐呢。 伴随着Hanaregumi《深呼吸》的旋律，影片悠悠地画上了句号。人们总爱问小孩子梦想是什么，良多也不例外。儿子抬起头反问：爸爸呢，有梦想吗？ 「爸爸的梦想还没有实现。」 嗯，只是「还没有实现」而已喔。

（原文首发橙新闻：http://www.orangenews.hk/culture/system/2016/08/03/010038820.shtml）