天皇

日本侵略了大半个环太平洋地区，最终却只付出了被两颗原子弹轰炸的代价。战后又在美国“对抗赤色浪潮”的战略意图下成为亚洲的桥头堡和前进基地，从而开启了民主化进程和现代化重建之路。这是对中国最大的不公！没有中国战场艰苦卓绝的对抗和消耗，日本人不会被美国人轻易打败。然后战后的日本，却对中国没有丝毫愧疚之心。被称为“日本第一高塔”的“八纮一宇”塔，至今还伫立在宫崎县西北60米高的丘陵之上。（这座塔的设计和用心就是天皇统治全世界。）被称为“小靖国神社”的兴亚观音院，里面的兴亚观音像至今还受到日本民众的供奉与参拜。（“兴亚观音院”是日本二战甲级战犯松井石根为纪念日本发动的所谓“圣战”的战犯以及其他牺牲者而设立的。）而这一切的始作俑者是谁？就是裕仁天皇！这部片子刻意美化了裕仁的形象，把裕仁塑造成无意的参与者，事实上，裕仁才是这场战争的罪魁祸首！

让我们回顾历史。

1932年5月，致力于避免中日战争的日本首相犬养毅被军人暗杀，此后，日本举国进入军国主义时代，开启了战争机器。从此，亚洲一片血雨腥风。

时至今日，日本史学家服部卓四郎的《大东亚战争全史》，就当年日本的政治转型提出了三个理由：

其一，第一次世界大战结束后列强对日本的压迫、尤其是美国的压迫。

美国主张废除日英同盟、在华盛顿会议上限制日本海军主力舰的吨位、废除石井/蓝辛协定、限制日本在满蒙的特殊权益、制定排日的移民法案等，给日本的前途投下阴影。

其二，西方列强对日本的经济排挤。

随着工业化的跃进，日本日益需要从海外进口物资和向海外开辟市场，但欧美国家纷纷高筑关税壁垒保护自身产业，面临人口过剩、资源贫乏、资金不足的日本，逐渐被从世界市场上排挤出去，生存从根本上受到了威胁。

其三，中国的排日运动。

认为中国收复国家权利的运动与第一次世界大战后的民族自决运动相结合，矛头直指日本，排日政策同时为中国提供了统一国家的手段，抵制日货运动弥漫中国，发展到了叫喊要收复旅顺大连和南满铁路的地步，终于酿成满洲事变的爆发。

这就是服部卓四郎在《大东亚战争全史》中提出的日本转向法西斯的缘由。

核心其实就一句话：都是别人的错。

侵略别的国家，占领别国土地，屠杀别国人民，掠夺别国财富，不但不应由日本负责，日本自己还满肚子牢骚、满内心委屈、满脑袋不服。至于日本应负什么责任？一点儿也没有。“九一八”事变、“七七”事变、“珍珠港”事变竟然都是别人的不是，没有日本的不是。

这样的书竟然被选定为日本的教科书，看来还不仅仅是用岛国国民性的狭隘来解释那样简单。如果早些把这些堂堂正正的法西斯理由、战争理由炮制出来，当年的日本为什么还要无条件投降呢？

日本现在年年在广岛原子弹爆炸那天为日本的战争受害者搞和平祈祷，却从来不为其发动侵略战争死难的中国人、朝鲜人、菲律宾人、马来西亚人、印度尼西亚人、越南人、泰国人、缅甸人这些战争受害者的和平祈祷。只记住两颗原子弹，只记住自己受了原子弹之害，忘掉当年雪片一样支持法西斯分子的信件，忘掉主动愿意嫁给他们的姑娘，忘掉剁下来泡在酒精里的那些手指，忘掉当年张灯结彩、扶老携幼为其军队攻城夺地而欢呼、游行、庆祝，能够总结出真正应该铭记的教训吗？如果仅仅祈祷把和平和生存留给自己而不在乎别人的死亡和苦难，甚至还要删改教科书中的有关记载，甚至再编纂那些满纸谎言的所谓“教科书”，军国主义真的能够在日本根绝吗？我们也有一些“胸中有数（各种各样的统计数字）、目中无人（国民特质、思维习性）”的学者，认为日本转向法西斯的原因虽然在内部，却主要是少数军人不满现状所致。认为1921年华盛顿九国会议后，日本开始实行裁军，军费由1921年的7.3亿日元下降为1930年的5亿日元以下，减幅达40%，引起军人的强烈不满。“对于职业军人来说，除了军事以外他们没有其他特长，裁军等于砸他们的饭碗。此外裁军以前职业军人是社会上最受尊敬的人，军队是最光荣的职业。但裁军开始后，职业军人一下变成社会上多余的人，最好的学生不再报考军事院校，一些饭店甚至拒绝穿军服者进入。裁军给职业军人们带来的失落感和焦躁感是可想而知的。”

东郭先生一样善良的学者又为对方想出一条多么绝妙的出路：军费削减竟然也成了转向法西斯的理由。前者说转向法西斯不是日本的选择而是美、英、中迫使日本作出的选择，后者说即使是日本的选择，也是日本军人的选择而不是日本民族和日本国家的选择。

法西斯禾苗为什么在日本长得如此茁壮、如此疯狂？其土壤在哪里？养分是什么？根须在何处？仅仅是少数坏分子蒙蔽了广大人民群众？

以少壮军官为主的日本昭和军阀集团的疯狂，根源于日本社会情绪的疯狂。每一个民族都有自己的热血青年。都想用热血开辟出一条理想的前进道路。但一个人会走入误区，一代人也会走入误区，甚至包括一个民族。导致整个国家转向法西斯的责任，绝不能仅仅归结为第二次世界大战结束后远东军事法庭判处绞刑的几个甲级战犯。当俄国的热血青年推翻了罗曼诺夫王朝，实现了1917年的二月革命和十月革命，中国的热血青年推翻了爱新觉罗王朝，实现了1911年辛亥革命，并在1919年的“五四”运动之后开始了新民主主义革命，日本却走上了另外一条道路。

1926年12月25日，当北伐军正在中国大地摧枯拉朽、莫斯科的斯大林与托洛茨基正就中国革命问题争辩不已的时候，日本第一百二十四代天皇裕仁即位，改元“昭和”。由此开始了一场以少壮军人为前导、以清除腐败为旗号、将整个日本拖入法西斯深渊的“昭和维新”运动。

这伙少壮军人也是日本的热血青年。他们对日本现存社会充满了批判。但他们批判的武器不是马克思主义，而是法西斯主义。

这些少壮派军人逐渐掌握了日本这台战争机器的控制权，进而将战火烧向了整个亚洲，而直接培植、间接支持少壮军官们的，就是躲在幕后的裕仁天皇。从河本大作到板垣征四郎、石原莞尔，无法无天的少壮军官们不是参加过宫内的大学寮、就是反长州藩的驻外武官集团，基本都是日本法西斯组织一夕会或樱会的成员。而这些组织，都或明或暗地受到了天皇的支持和资助。

天皇乐意与他年龄相仿的这些年轻军官在前面打头阵，却不用承担他们失误的责任。所以表面上一切都由参谋们越权直接指挥部队进行，实际一切早已规定停当了。

二战后，日本作为战败国在美国主导下，制定了永久性的《和平宪法》，在其制约下，日本的军事战略由“对外扩张”变为“被动防御”，军队进行整编，武装力量以自卫队的形式存在，武装规模和编制被大幅压缩，日本的军事安全由美国负责保护。“冷战”结束后，日本国内军国主义思潮暗自涌动，右翼势力沉渣泛起，变为“普通国家”的思想称为日本主流思想，从“安全保障厅”到“防卫厅”，再到“防卫省”；从《国防基本方针》的通过到《综合安全保障战略》的出台，日本军事战略一步步从“专守防卫”向“海外进攻型”转变和调整。

这意味着什么？这意味着日军军国主义的幽灵并没有随着二战的战败而灭亡，而是正在悄悄复苏，并逐渐挣脱战后宪法的制约！日本的军政要员，其父辈均是二战中日本法西斯势力的实力派人物，日本的右翼势力，从来没有忏悔，更不会自然消亡！在可以预见的未来，日本还会继续像军国主义道路愈行愈远，中日间终将一战！

      天皇是否有罪，對「太上皇」而言只是個不置可否的問題。他在東京第一大廈第一次和第二次召見費勒斯的時候已經闡明了自己的意圖：建設一個信奉美國價值觀的新日本，甲乙級戰犯自然要審判，至於天皇的有罪判定，則幾乎完全取決于費勒斯本人的調查。
      「太上皇」看似是以「作秀/親民者」的形態出場，卻是真正掌握著全體角色命運的人物。以前述的兩次會見為例，他就在明確傳達了自己意圖的同時，卻把責任作為一塊燙手山芋丟給了費勒斯，如果說這還帶有一絲掩飾的話。最高司令官宴會那場戲中，某准將勸告費勒斯那一幕則完全是赤裸裸的威脅。了解麥克阿瑟司令部人事構成的人，八成能猜到某准將究竟影射了誰。 精通體制運作規律的「太上皇」精巧的操縱這些性能各異的「工具」，讓盟軍司令部這部機器按照自己的意志前進。當事人只要具備中人之資，就能明白自己正被「最高司令官」裹挾而行，但不明就里之下，哪怕身為高級將官也只有聽憑驅策這一條路可走。
      實際上，不是天皇或費勒斯，麥克阿瑟才是本片真正的主角。
      說到主角費勒斯，正如這篇影評標題所言，他是虛構和真實的混合。費勒斯本人1918年畢業于西點軍校，隨後一直以情報軍官的職務服務于陸軍。二戰爆發之初，他作為一名才幹得到承認的中級軍官被派往英軍司令部擔任觀察員，並有直接向總統報告的權力。轉調至麥克阿瑟麾下後，他又作為心理專家屢有建樹，在同期畢業生中第一個晉升為准將。
      正如開頭說的，指派給他的任務，其主旨是為推行美國價值觀鋪路，所以他在情報分析和心理學方面的建樹，才是「太上皇」指派他調查天皇「有罪」與否的主因。他要在十天內查明的是日本的「民意」，而不是要像律師那樣整理出一套在庭審中經得起推敲的案卷。基調早已定下，天皇有沒有罪是最無關緊要的，又何來為天皇洗白一說？
      劇情的主幹那麼腹黑，對於知道日本在哪裏的觀眾們，天皇是否保留了下來又沒有懸念可言。所以只能用一個愛情故事來平衡整個故事的結構。若干個場景中，給予觀眾費勒斯在感情刺激下撰寫了決定天皇命運的報告的錯覺，可惜戀人和跨越國家間敵意的愛情都祇是戲劇性的演繹而已。也沒有必要多做鋪陳。
      作為標題的天皇，在經過美日雙方的默契運作後保留了下來。後來還給主角費勒斯發了一枚二等瑞寶章。「太上皇」雖然在發表了老兵不死的演說後黯然隱退，但已經在歷史書上占了很大一個位置。大家都很開心。儘管影片結尾搞得很沈重：一干人等或撤職，降級，或者絞刑，監禁，但這確實是如假包換的大團圓結局。
      

尊 嚴

Emperor (2012)
Director: Peter Webber
based on Shiro Okamoto （岡本史郎）'s book: "His Majesty's Salvation"尊 嚴

        港臺根據日文片名「終戦のエンペラー」將其譯成「終戰天皇」。好處是開宗明義一目了然。觀眾可以根據片名直接知道電影的主要內容。不好處是掩蓋了電影可能有的野心。英文原名本來可以一語雙關。既指日皇昭和，又指日本戰後的實際統治者盟軍統帥五星將軍麥克阿瑟（General of the Army Douglas MacArthur）。在作者看來，或是麥帥一言九鼎的驕橫作風及其大刀闊斧的軍人氣派，為處置及打開戰後日本的繁難局面鋪平道路。與此同時也正是這兩位領袖攜手共同主導了日本的戰後更新與重建。
       這個看法在電影結尾通過麥帥之口直接向昭和天皇表白出來。他說：So let's see what we can do to get Japan back on its feet.

       麥帥之所以如此信任天皇，至少在電影中是基於他提議與天皇會面的初衷互相吻合。他在審判還是赦免天皇的問題上，面臨的困局就是沒有赦免的堅實理由因而難以抵擋華府因應選民呼聲力圖向戰犯復仇的壓力。而他並不認同這種復仇衝動。

       But Washington wants vengeance on the Emperor, because their voters do, and their voters have no fucking idea what's good for them.

       他在眾人都要放棄希望的時刻，給他所信任的助手日本文化專家亦即本片主角菲勒斯（Brigadier General Bonner Fellers）將軍的主張一個最後機會，決定親自與日皇來個面對面交談。要親身接觸這個被日本傳統視作天神的人物，要直視天皇的眼睛，並且根據自己的歷練來看透這個天神的心靈，從而作出自己的判斷，並最終根據自己的判斷，來作出這個艱難的歷史決定。

       那麼他是根據什麼感覺來作出這個艱難決定的呢？

       歷史記載是倆人在短短一年中進行多達１６次的會面交談。電影則擷取了最為關鍵的第一次。影片細膩地描寫了麥帥故意違背雙方協定，作出了一系列違背傳統規則的舉動：例如主動跟天皇握手合影甚至屏退所有隨從只留日方譯員陪同等等。登時令負責禮賓事務的宮內次官手忙腳亂不知所措。影片描寫天皇鎮定自若揮手，讓大臣噤聲，一切聽從安排。歷史認為這是天皇改變自身定位的歷史時刻：從此，天皇從神復歸為人。

       電影讓菲勒斯將軍最後關閉客廳大門離開現場之前，在門縫之間見證這個歷史場面：
       這時，天皇起立，徑直向麥帥開口道：
       我來這裡是要承擔所有責任。任何懲罰請加諸於我，而非日本人民。

I come to you, General MacArthur, to offer myself as the one to bear sole responsibility. I wish that the punishment will fall on me, not on Japan.

       這就是作為「天神」的天皇所表達出來的尊嚴。既是文化的，也是政治的。
       麥帥立即有了惺惺相惜的感覺。他傾身側向天皇，誠懇地向天皇交底：

       This has nothing to do with punishment...Your Majesty. I need your help. So let's see what we can do to get Japan back on its feet.

       電影從紛繁複雜的歷史資料中，選取一位日本通美國將軍作為敘述角度，自是有利有弊。有利之處是便於剪裁出個人意味濃厚的獨特故事並通過虛構的日本女友（有貴族背景的軍人家庭）來展現日方對戰爭對佔領對戰敗對戰爭責任的看法。

       不利之處則幾乎是荷李活電影的通病，過於追求故事完整流暢，為此不惜犧牲（至少是部份犧牲）了歷史真實。

例如，麥帥當年主持的調查歷時５個月之久，而非只在草草１０天之內便倉促作出決定。況且眾所周知，麥帥對日本文化背景的了解認知，並非單靠幕僚的個人經歷與看法。魯絲本尼迪科特的傳世名著「菊與刀」就是明確為此目的而提交出來的正式學術報告。否則，如果真的跟電影中所展現的經過一樣，僅憑帳下個別人士的個人見解便作出影響深遠的歷史決定，則也毋寧太過兒戲。

因此一些很有見地的影評紛紛指出這一硬傷。這部電影製作精良優點很多。卻因為可以想見的種種原因，今年暑期上畫後波瀾不驚幾乎沒什麼反響。票房恐怕也不會好到哪裡去（本土好像只有３００來萬；但在日本據説大大不同）。

       但是電影中有些地方還是很值得一提的。

       菲勒斯將軍受命在一個小時內逮捕所有甲級戰犯，對日本文化毫無認識的同僚說不必擔心他們逃跑，畢竟日本是個海島。無處可逃。
作為日本通的菲勒斯則明確指出，這樣做是要預防他們自殺。在這方面他們有悠久歷史。

同僚不以為然：These people are barbaric.
菲勒斯不同意： They have different ideas of honor.

電影還通過近衛文麿（Prince Fumimaro Konoe）之口，為日本的東亞戰爭作出辯護：
We are both guilty.
Yes, we seized territory in China, but did not Great Britain, even Portugal, precede us?
Yes, we took Singapore and the Malaya, but we took it from the British.
We did not take the Philippines from the Filipinos, but from the Americans, who themselves took it from the Spanish.
If it is an international crime to take territory by force, who convicted the British, French, Dutch, and American leaders?
Nobody.
And what is different with Japan? Nothing. You see, General, we are simply following your fine example.

       這樣的辯解對於戰爭受害者來說當然無濟於事。但是至少在電影製作者看來，西方殖民主義傳統確實有值得反省之處是毋庸置疑的。事實上這樣的意見并非首見於這部電影。早在戰後遠東國際軍事法庭上，就有印籍大法官Radhabinod Pal公開對審判持有異見。他質疑法庭的組成衹是基於成王敗寇的邏輯；衹是戰爭勝利者對戰敗者的復仇。因此不可能公平公正。作爲來自西方殖民主義受害者國度的他更是直接向西方殖民主義傳統提出挑戰。他認爲若要公正就必須包括對整個西方殖民主義傳統甚至包括美國對平民投擲原子彈的反人類罪行，執行同一標準的審判。
基於Radhabinod Pal嚴謹的法學認知，他對所有戰爭疑犯作出了無罪判決。
日本民族自然對大法官感恩戴德。至今還在靖國神社供奉著大法官的紀念碑。
       但是人類歷史豈能用這種非黑即白的簡單邏輯來規範？電影中菲勒斯說：
       Nothing in Japan is ever black and white. There are a million shades of gray.
       其實即便西方歷史又何嘗不是如此呢？

電影中麥帥不想見到因為天皇受審甚至作為戰犯受戮而面對日本民眾的反抗：
This whole occupation could blow up on us.
那麼赦免日本元首（exonerate the Emperor）是否就牽涉到此舉是否「正義」了呢？
影片明確指出：
Revenge is not the same thing as justice.

       還有一個非常重要的心理動機也在電影中直接表達出來了。這就是他不想見到日本也跟德意志一樣被蘇俄軍隊分享。堅決反共的麥帥後來在韓戰中的表現或許在佔領日本之時已露端倪。後來也因此跟左瘋的杜魯門鬧翻，終於以軍人抗命被褫奪軍權。歷史對杜魯門的論斷當然不僅因為這個決定。但曾經被視作美國歷史上最差總統之一的定位，不可能不包括他對歷史走向的錯誤判斷。

       「杜鲁门1950年1月5日声明，美国不拟卷入中國内战，意思是说不会干涉新中國解放台湾了。几天以后，艾奇逊宣布，没人保证台湾不会受到军事攻击，但美国在远东的太平洋防区不包括朝鲜和台湾。」

不妨回到電影開頭，麥帥第一次飛抵日本國土以體現真正的軍事佔領。
飛機降落機場之前接到情報說機場沿途有多達兩千名荷槍實彈的日軍佈防。
I'm told there will be 2,000 Imperial troops lining the road we'll have to drive, and, um...We have 100 men, sir, and the cars they've requisitioned for us are not armored. The snipers could take us out at any point, General.
作為一個戎馬生涯長達半個世紀的老兵，麥帥的反應同樣充滿尊嚴：
Gentlemen, we will take no weapons with us when we step off this airplane.
Nothing will impress them more than a show of absolute fearlessness.
Now, let's show them some good old-fashioned American swagger.

用電影中的話來說：

MacArthur believes in honor. And glory. His own, of course, at your expense.
He wants to save Hirohito, but he needs you to do it.

他的目的顯然達到了。因為他的目標並非僅僅是軍事征服。而是清醒意識到：
I intend to make Japan the world's greatest experiment in the liberation of a people from military rule.
My mission is to rebuild Japan.
Now is the time to win this fragile peace, or impose it if we have to.
We are the occupying power... but we must be seen as liberators, not conquerors.

日軍則投桃報李，原來機場沿線列隊的２０００軍人是在向麥帥致以最崇高的敬禮。用菲勒斯將軍的解釋來說：
Not your usual surrender formation. They avert their gaze for the Emperor, too, sir. They are paying you the ultimate respect.

在武士精神已經失落兩千年的國度，這樣的取態自然不可思議。曾幾何時南京陷落之際，與敵軍對壘的將帥身先士卒地逃之夭夭。留下無頭蒼蠅一樣的苦難軍民在自相踐踏中任憑敵方的戰爭機器殘酷絞殺。兩相對照，夫復何言。
在國家危難之際，為保國護民力戰至死的軍人，永遠會得到同樣具備武士精神的敵人由衷欽佩與敬意。當年由敵軍以軍禮安葬的死難將士在天之靈可以印證這樣的崇高。今天這部電影跟前幾年的硫磺島來信等一樣，同樣在為不死的老兵之魂唱挽歌致敬禮。

 

不得不说这个问题我在很久之前就想说了。在看《社交网络》的时候，出现在舞会上的中国女留学生简直就像两个妓女，当然这两个女演员也长了一张西方人认为的典型的中国女人的脸，在中国人看这两个人很明显不漂亮，眼睛那么小，皮肤那么黑，还花了浓妆，但是西方人确实就喜欢这种脸（我都不想说是东方脸，因为日常生活中我都不经常见到这种脸，反而在美国电影里见了最多），行为放荡，衣着暴露。但是日本女性的脸相反都是干干净净，比如本片中的女主角，或者《金刚狼2》里的大小姐，这些日本女性简直就是中国古典女性的完美升级，她们拥有一切古典女性的优点，贤良淑德，但同时她们也拥有进步的思想，努力抗争命运的不公同时也敢于“适度”的表现自己。

我不知道这是由于中国在国外的留学生确实是放荡成性还是因为我们的社会制度不同所以西方人都带上了有色眼镜。

下面再说说这部片中的美国，导演是想塑造一个随和，敢作敢当的铁血军人形象的麦克阿瑟，这也在一定程度上代表了美国整个国家。比如麦克阿瑟在被告知“不可与天皇发生眼神或身体接触”后仍然直视天皇并执意握手，这就是告诉世人：没有意义的礼节不需要遵守。那么什么礼节是有意义的呢？答：美国人的礼节。因为在麦克阿瑟和天皇会面的镜头结束之后，菲勒斯将军走出屋子后享受了一次标准的美军士兵对上级军官的执枪礼。

所以这片子给了三分，因为他仅存的一点被添油加醋改编过的历史。虽然这历史已经严重扭曲，但我们仍然可以从中看出一点端倪。

是一部超越民族与民族间的影片。影片站在人类面对战争的角度上去诠释，某一方胜了，可全人类输了。如果我是一名日本人，为自己民族流的眼泪会让我忘记战争是自己发动。如果能以这角度拍摄一部德国二战后的影片，想必盟友国会引起轩然大波。日本国土未经历真正战争，政权也未被真正瓦解，反有受害国的意味。当然，战争无论是对侵略国还是自卫国，战胜国还是失败国都会承受巨大的灾难。但就像一个杀人犯，他可能是个孝子，但毕竟还是犯了恶行。