麦兜·我和我妈妈

广州看电影的好处是，港片都是粤语的，不用挑不用拣。
我的同事们总是一副惋惜的模样，觉得我小时候看的黄飞鸿、周星驰、TVB都是国语的有什么意思。

这是我看的第二部麦兜电影，跟耗子在影厅里两个人哭的凶残。我妈妈的爱一点儿也不比麦兜妈妈对麦兜少。碰上一个叛逆自私的女儿，总是格外伤妈妈的心。

这些年，我在外头。
妈妈，在家里。

观念差异越来越大。
他们忍我、爱我。
一边被我伤害，一边却依旧付出着，渴望着我的回应却总是落空。
来广州后，两个半小时的火车即达，却没有回过家。
借口总是很多的，忙碌也好，身体也好。

习惯了在亲情中被动和享用，想主动做点什么事情总是羞赧的放弃。
太久太久的被动，似乎丧失了表达的能力。

麦兜等到妈妈上了太空，一夜长大。
而我，要等到几时去？

小学毕业以前，曾以为人生下来就是该笑个够，可是在放学后的时光里，总会和小伙伴去银行里灌满一杯免费的桶装水，然后在银行门口的斜坡上慢慢倒下去。

我看着水流如同河流一样远去，那样无法挽留，天色渐暗，旁边的小商铺循环放着讲着失恋的流行曲，心里就充满了阴郁。今天的快乐去哪儿了呢？明天快乐会不会来找我了呢？

麦兜，感谢你一如既往地能给年纪小的人和年纪大的人以两个世界。除了了快乐和理想，孩子是一无所求的。而就算是一点点感动和净化，对于生活在浮华世界里的大人也极其珍贵。

你决定出海打渔，没有带上铁衣架和尼龙绳。你不知道是否能有收获，也不知道明天是晴天还是雨天，甚至还没意识到，这一次，你真的走远了。

真的，还没有走远的人不会知道自己会走多远。

时光没法抗拒，心情无法挽留，命运玩弄着每一个人，注定要失去的东西怎么抓也抓不住。小孩子没法理解，妈妈做的哪块是菜，哪块是肉，那个时候分不清，就永远分不清了。

曾经，那条滨海公路两边都是有浪花的，这边是海浪拍打的沙滩，那边是海风拂过阵阵起伏的林海，现在呢，维多利亚港的万丈红尘里，你还能记起那个拼了命也要把整个世界带回家的妈妈吗？

把整个世界带回家吗？已经走远的你会感到好笑，那只是榻榻米、朝鲜长鼓和马尔代夫椰棕而已。可你一定要明白，妈妈已经累了，她早已经把整个世界给了你。

21岁生日那天，一个人去看了这部电影。从学校出发的时候，我在心里想了很久，到电影院是乘74路车还是10路车呢？想了想，我觉得应该是74路，于是上了车。跟着走了很久很久，我怀疑我是否搭错车，便在路边下了，一查地图，果然。地图显示从我下车的车站可以搭86路车到电影院，刚好一辆86开过来，我又上了车。开过两站，我又下车了。不是因为到了电影院，是因为我搭错了方向。
我想我这一点很像我妈妈。
高中的时候，妈妈特别喜欢来学校给我开家长会，顺便住几天，带我去玩，去吃饭。但我就很不喜欢。我那时在学校是讲普通话的，妈妈一来，我就要在普通话和方言之间来回切换，很累。除此之外，还有一个原因，是我很怕想象我妈一个人坐上长途车，又一个人搭公交从车站到我们学校的情景。我妈说，她不会看地图，最怕迷路，她十几岁的时候曾经在绵阳下错车，结果找不到回宜宾的大巴，急得拉着陌生人不放。妈妈来过几次绵阳后，我发现其实她很聪明，除了有一回，在我的建议下搭错了车以外，她从来没迷过路，甚至，她比我还清楚，绵阳好吃的在哪里，好玩的在哪里。
上大学后我便继承了妈妈这种聪明。我依旧不太擅长记地图，不太擅长认路，同学和我说“南门”、“北门”，我只能一脸茫然地问他们究竟在哪里。但是我学会了使用工具。有一种东西，叫做GPS导航，还有一个万用的机构，叫做公安局。每一次出行前，我查阅很久的路线和攻略，最后，把这些都写在纸上，出门的时候，放在书包里。
由于上述的风波，当我终于花了十五块钱打车到了电影院时，电影已经开演十五分钟了。麦兜和阿May正看着麦太扮演的“家居万能侠”表演。阿May说，你妈妈是家居万能侠呀！麦兜说，家居万能侠不是男的吗？阿May说，可是你妈妈真的是家居万能侠呀！麦兜说，哦，我一直以为我妈妈是女的呢。
我从来都认为我妈妈是女的，尽管我妈妈也是一个家居万能侠。九八年妈妈下岗以后，干过许多事情，开杂货铺，开报刊亭，卖酒，搬煤，但这些都是兼职，妈妈正式的职业，是家庭主妇。做饭、洗衣、管账、打扫、打蜘蛛、灭蟑螂、徒手伸到下水道给老爸捞手机……这些我统统都做不到。后来我们家搬到县城里，妈妈生病了，“家居万能侠”从此变成了夫妻双侠，这些活儿，分了一部分给老爸。
那时我去了绵阳念高中，高中毕业后，又念大学。在宿舍里，我渐渐发现我会洗衣，会记账，会灭蟑螂，甚至买了一个电饭锅，室友说，我煮的面很好吃。我的桌子定期打扫一次，衣柜每一个季度重新整理，到了回家的时候，我妈打开我的行李箱，惊讶地叫了一声，“你收拾得那么整齐呀！”对，那么整齐。我把行李箱里的衣服拿出来，胡乱地揉成一团塞进衣柜里。
“家居万能侠”麦太录完了节目，带着麦兜去菜市场买菜，一路上，不断地交给麦兜砍价的技能。“行啦，就这样，便宜点卖了吧”“都收摊了，就便宜点卖给我吧”“那个卖鱼的不行啊。哎，不说了，积点口德吧”麦兜计算着，一天只省了三块。麦太说，一天省三块，一年就够去靓煲皇吃一顿啦！积少成多，麦兜顿时兴奋起来，一路念念叨叨将砍价进行到底。
我不像我妈妈，我是一个从来不懂砍价的人。从小我就跟着妈妈去菜市场买菜，看着妈妈总是为了一毛两毛钱和卖菜的人砍来砍去，就很不耐烦。我对妈妈说为什么总要计较这一两毛呢？其实一毛钱对卖菜的人很重要啊！妈妈说，一毛钱对我们也很重要啊！我们没有钱，要一分一厘地省。有一回妈妈从超市回来，两只手红肿得像胡萝卜，原来妈妈去冷冻柜买鸡翅，为了减轻鸡翅的重量，妈妈在冷冻柜前用手把鸡翅上结的冰都敲下来，然后挤干水。我问妈妈，这样值不值啊。妈妈说，值啊！至少省了两三块呢。
一天省两三块，一年下来，够我干什么呢？
还不到一年，“靓煲皇”就因城市改造面临结业了，可是麦兜和麦太还没有省下去靓煲皇吃一顿的钱。麦太想发达，麦兜也想，夜里，麦兜在折星星，他许愿：我希望妈妈能发达，我希望妈妈不用这么辛苦。可是发达不是一件容易的事，麦兜的霉猪手永远抽不中幸运六合彩，还是阿May，她告诉麦兜，只要不买他抽中的号码就发达了。麦兜这么一试，真的中了！母子俩相拥流泪，这天晚上，麦兜终于到即将倒闭的“靓煲皇”吃了一顿。第二天，麦兜还穿上了新衣服，但麦太说，要低调，要装穷。于是，麦兜住上了公屋改造的“豪宅”，去了世界各地“旅行”，在学堂里吃饭，吃的是豪华“大餐”。而麦太，则继续兼职又兼职，装穷。
我们家从来没有发达过，连装的都没有。但是我妈把我把每个月工资的一半都给了我，剩下的一半，除去家里必须买的药，还要吃饭、支付水电、煤气、网络、电话，这样费那样费。妈妈是名副其实的月光族，我也是月光族，可是我每个月的生活费大部分只去了两个方向：吃饭喝水，和忍不住买。妈妈用不着装穷，她是真穷，而我呢，就透支着这种穷过着和周围同学相当的生活，好像麦兜吃着麦太做的“大餐”，大有羡煞旁人之势。
发达是假的，麦太并没有买麦兜没有抓的那组号码。她一下买了六张彩票，都是麦兜抽到的，就是不肯多买一张，多买中奖的一张。麦兜忍不住大哭，麦太说，“全世界的人不信你，我都会信你；全世界的人不爱你，我也会爱你”。我还有什么可说的呢？我爱我的妈妈。
长大后的麦兜如同我们每一个人那样，渐渐地和妈妈疏远了，麦兜选择了出海，在没有麦太的地方度过了很长很长的时间，直到曾经帮麦太录节目的台长打电话来，告诉麦兜，麦太“两天前，哎呀”。电影里，听故事的小孩问长大后的麦兜，什么叫“两天前，哎呀”？麦兜答不上来，不是人有三急，不是崴了脚，也许，是去了太空。人群里，麦兜看着麦太乘坐的火箭平地升起，渐渐地，在太空没了踪影。
看到这里，我的眼睛忍不住地模糊起来。麦太这被美化过的“哎呀”，对麦兜而言就是永远的分离。我讨厌分离。每次离开家，回到学校的几天，我总要在给妈妈打电话时流几滴眼泪。我知道妈妈也害怕“哎呀”，她最想做的事情就是一直在我身边，而我也是——当麦兜走到一个叫做天涯海角的地方时，他突然“好想好想，好想好想，吃一碗方便面”，这是那个来自外星球的大伯说的，吃一碗面，也许会让人想回头。
麦太“哎呀”之后，麦兜一个人去了当年他们假装旅行过的地方，有一天，他来到了肖邦故居，就是在那一天，麦兜从来都不太灵活的脑袋，开始变得灵活了，他从麦太那里继承的所有的聪敏，开始崭露头角，他不再是小傻猪，霉猪手，他成为了神探波比。
从电影院出来的晚上，回到宿舍，我突然好想好想吃一碗方便面。我到楼下超市买了最便宜的面，然后烧水，下面，煮鸡蛋。妈妈说今天是我的生日，她前几天就给我寄来了她做的熏肉，还给我打了钱，让我去买件正式点的衣服，准备找工作的时候面试。妈妈习惯砍价，习惯吃剩菜，能够用最低的价钱买到最多的东西，她能为了来看我学会在城市里找到正确的路线，为了用一年的时间给我省半个月的生活费用手去挤掉鸡翅里冰冻的水。“面对命运，妈妈能输的都输掉了；面对命运，妈妈能赢的都赢到了。她把赢到的都给了我，把输掉的，都给了自己。”
我已经很久没吹过生日蜡烛了。如果让我许愿，我许愿永远不和妈妈分开。

放映了那么多天，还是有那么多小孩来看。是也笑，不是也笑，该笑不笑，不该笑倒笑不停了。却也似乎要感谢他们，不借他们出戏，我也该潸然泪下了吧。也幸好身边带了个死党，憋得眼泪要滚下来的时候就被他擂上一拳。心照了。
海角天涯东拉西扯都无关紧要了，这苍茫太空下有这母子，便已足矣。那些穷苦人家鸡零狗碎的哲理，带着生活的黠慧去燃亮青菜豆腐的日子，看得不由会心一笑，师奶的道理，可爱得瓷实。是啊，一天省下一块钱，一年下来就可以去吃一顿靓煲皇呢。省下三块？那可是可以去吃自助餐的！仿佛天空再宽，宇宙再大，也抵不过牵着妈妈的手走在童年的小路上。
有多久没有追随过这种纯粹的幸福了？都是一夜消失的罢。随着靓煲皇的结业，随着房屋的推倒，随着繁荣的垒砌，随着你我被遗弃在“成人”的轨道上，羞于、愧于、懒于面对父母，甚或是拨出那个早该烂熟的号码。麦兜长大了，我们也长大了，看得懂这部电影的小毛孩早已在现实中摸爬滚打过一些时日，电影的短暂光阴里，几欲封存的记忆汹涌过来，拍得人心脆脆软软的。你知道，那是香港，那是动画，你也知道，大可以贪婪地认为那是我们的故土，我们的故事——有陈旧的街巷、玩伴以及委屈，有捉襟见肘的穷苦日子，以及父母家人搭建的无忧光景。酸苦得很，却也如此富足，想起都要庆幸那些穷得不敢欲不敢求的日子，到底弥留下几多幸福的源泉。
幸福得不敢相信上太空与悲剧的牵连。上个月开始，频繁地进出医院，身体出毛病，痛得连手术的钱都凑不出，紧接着婶婆入院，一眨眼净是诀别，继而叔公倒下，差点失去……这么近的衰败与死亡。我看到麦太第一次说要上太空，心中酸得异常难受，父母在我们面前的死扛，怎么会陌生？然而她真的上太空了，仿佛也是一个平凡但其实仿若支柱的长辈离世，你只知道这种隔，便是常态了。而我，也不过如麦兜一般，搭错了线，该是什么时候哭，什么时候茫然失落麻木困顿。
麦兜在麦太第一次上太空时跟着大表伯混，混在荒山野岭里，卖面。为什么要在这些人迹罕至的地方开店？大表伯的回答荒谬得温情脉脉。是啊，来到这里的人都是想不开的吧，想不开的人吃到一碗即食面，也便回心转意了吧？星空下那一碗简简单单的即食面，热辣辣的都是麦兜系列里简妙的情。暖，真暖。仿佛不是这人间的。
电影一分一秒褪去，顺着童稚的开怀一笑与故作糊涂的清醒，心中的空洞也被敲敲打打地填补了起来。影院的灯亮起时倒有些庆幸了，再长久，怕是哭得收不住了。实在是满腹情怀沤得太熟烂，那些回不去的日新月异，拾不起的前尘往事，都是饥肠辘辘的情伤。
麦太赢给麦兜，输留自己，我们何尝不是这般豪迈与悲壮。

你所做的一切努力终将以其自己的方式回报给你；最感动的还是那段大表伯再也没有出现，那时的旁白说：“什么时候一切能再转啊转转啊转，就又都这么聚在一块儿呢？”，黄磊的声音冷静沉稳，叙述着，一切没有任何的波澜，但坐在台下的我心中暗涌直至眼泛泪光，甚至有些影响稍后的观影状态。
他很怪，和我妈妈正好相反，话很少，连烧出来的面都只有一种味道，但最怪的是他摆摊的地方，几乎一个人都没有。
你想留住一个人但终究留不住，但他的一切是你敬仰与向往的所在。

从2001年《麦兜故事》到2014国庆档的《麦兜我和我妈妈》，麦兜系列电影已经推出六部。来自香港的小猪麦兜发过梦、学过太极拳、与华仔同台演出过。这一诞生于香港本土，后来北上的系列电影，兜兜转转后又回到故事的起点。
按照故事的套路，他原本该憨憨地与单亲妈妈一起生活下去，胸中怀着斑斓梦想，然后无奈地长大成人——和千千万万的香港普通民众一样。但在这一集里，麦兜却应验了流行的成功学，终于发达成为精明能干的英雄。看完此集，失望不止一点，疑惑也不止一点。在为普通而辛酸的香港生活代言二十余年后，成为社会栋梁的麦兜，究竟要怎样续写这部“草根童话”？

麦兜和他的表弟麦唛早在1988年就问世。最先问世的《麦唛》系列，主角是一只可爱的小猪麦唛。香港俗语里称傻傻笨笨的人为“猪唛”。然而麦唛并不傻笨，他精明能干，中英双语流利，生活富足潇洒。最初的故事以麦唛的日常生活为主。之后慢慢转入它所上的春田花花幼稚园，麦唛逐渐淡出，麦兜转而成为故事的主角。

麦兜的右眼上有一块红色胎记。他出生在一个大雨倾盆的夜里，自小和单亲妈妈麦太相依为命。麦太望子成才，倾尽一切希望孩子能多学一点东西。无奈麦兜笨笨的，傻傻的，似乎有把一切搞砸的能力。作者谢立文曾在访谈里说，“麦唛在香港或者广州或者英国都没什么区别，但麦兜只能在香港的背景下出现。他的单亲家庭，他的母子关系，还有自己天生资质低等，和麦唛有很大区别。”

虽然并非刻意，但从麦唛到麦兜，香港社会的境遇变化不知不觉依附于这两只粉色的小猪身上。麦唛问世之时，正是香港经济最好的时刻。那时候香港顶着“亚洲四小龙”的光圈，港人也多半自豪于自身的发达和高效。但到1997年前后麦兜变身主角，经济下滑的焦虑、社会矛盾的逼迫，通通都在麦兜母子身上凸显。1997年，13集动画片《麦兜与麦唛》问世，两只小猪第一次走出纸面走进电视。第一集里麦兜想在感恩节吃火鸡。节俭的麦太狠下心买了一只最小的火鸡，结果这只火鸡足足吃了一年。

2001年，电影《麦兜的故事》上映。当年这部电影的香港本土票房超过了宫崎骏的《千与千寻》，是名副其实的港人骄傲。影片中，麦兜前往长洲学习帆船本领的桥段，则来自1996年奥运会李丽珊为香港夺得首枚奥运金牌。然而长大成人，麦兜没有和李丽珊一样成为奥运冠军，只是在压人的楼市、故事中逐渐变成负资产。他的一句“垃圾股果然会让人跳楼”，也许比帆船和金牌更击中港人心脏。

继承首部票房奇迹，2004年归来的《麦兜，菠萝油王子》自豪地在片尾打上了“百分百香港制造”的字样。依旧是细细麻麻生活和幻想童话的交织，这一集电影里，麦兜的身世之谜被解开，那个叫麦炳的男人，抛下沉浸在新婚甜蜜里的麦太，留下一部《菠萝油王子》的书稿，回去完成自己的“复国之梦”。镜头跟着年轻的麦炳和麦太，回到了二十年前的香港。年轻的女工们在工厂里劳作，香江上画舫游弋。然而下一个镜头，画舫焚毁，麦太和麦兜的居所仍然狭小逼仄，却和春田花花幼稚园一样，面临拆迁的命运。

2003年，香港经济仍没有走出低迷，经历SARS疫情以及之后的若干不当政策，更是让局面雪上加霜。几乎在同一时期，香港影坛拍出了《金鸡》。与麦兜母子一样，妓女阿金也是香港中下层阶级的代表，在时代的大浪中起起伏伏。而《麦兜，菠萝油王子》里，“活在过去”的麦炳似乎缅怀着旧日殖民地时期香港高速发展的荣光，而“活在未来”的麦太则希望告别劳碌生活，买一块墓地对着大海抖抖脚。只有活在当下的麦兜，在时局和经济的萎靡中进退两难，为了让时间过得充实一点，只能抖抖腿。

在这之后，麦兜系列日益成为代表着港人的“草根童话”。关于它的漫画接连推出，并被引进内地。麦兜图案的文具衍生品也一度热销。在媒体票选的“在香港居住的十大理由”中，麦兜应声上榜。对小朋友而言，粉色的麦兜和它幼稚园的好伙伴们稚气可爱，常问出些傻傻的的屎尿屁问题。但在大人来看，无厘头的麦兜系列却暗含着无数成人世界的辛酸。2006年的《春田花花同学会》将麦兜动画和真人表演结合起来。影片中应届毕业生面临残酷的就业局面，烧味店的盛饭工甚至都是哈佛毕业。现实的孤单、寂寞、焦灼困境在这部电影里都被无限次放大重现。在迄今上映的五部麦兜系列中，这部充满了恶搞的电影评分最低，却因为“超女”周笔畅和张靓颖的加入得以在内地上映。

2009年的《麦兜响当当》是一部有内地投资、制片和演职员班底加入的合拍片，甚至连故事也一并搬来内地。故事的源头实际来自电视动画片《麦兜与麦唛》。麦家祖先麦仲几千年前“吃饱了撑着”的发明因为三峡工程被发现。几乎同一时刻，麦兜跟着妈妈北上。来到武汉，麦太赞颂这座”成就了热干面和鸭脖子“的城市，希望屡次投资失败的自己能在这里找到春天。她把麦兜送进“太乙春花门”学习太极。

这部电影在2009年暑期档上映，出品方在同年春节档刚将喜羊羊系列搬上大屏幕。据传片头的3D场景和片尾的三峡大坝，都是应投资方要求所加。普通话版的配音阵容包括了那年刚开始走红的黄渤，在上映时间上也比香港本土早了半月有余。

北上的妥协发生在电影里，也在实际生活中。2003年，内地和香港间开始实行CEPA政策。两地贸易往来愈发频繁，越来越多的香港人选择在大陆定居。根据2008年香港特区政府统计处的调查，约有50万港人长期居于内地。2009年一年间，就有4万港人移居内地，首次超过内地定居香港人数。

2012推出的《麦兜当当伴我心》讲述的重心不在麦太、而在憨憨的校长身上。春田花花幼儿园的校长注重音乐教育。他的学生似乎都没有成为“社会栋梁”，却一直让音乐陪伴身边。

这部电影的内地色彩依然强烈：麦兜遭遇了带着东北口音的小伙伴，在她家的豪宅中找不到厕所迷了路。影片尚未过半，这个女孩即告家道中落，落入和麦兜相似的阶层处境。

在2009年金融危机后，内地和香港在处境上似乎更同声同气，彼此生活上的关联也更加紧密。影片里，一辆载着小合唱团成员的小巴在深圳和内地两地奔波，即是当下生活的写照。比起前几部，这部电影少了童话色彩，多了写实的意味。

在接连北上之后，2014年国庆档的《麦兜我和我妈妈》，却又把故事搬回了香港。然而麦兜和妈妈没有回到他们位于本岛的闹市区，而是生活在一个小渔村。依然是生活的窘迫、拆迁的来袭，前几部里的麦太的卖力工作和望子成龙，在这一部电影里变本加厉。

在《菠萝油王子》的结尾，曾经有过一个“春秋大梦”般的结尾：靠着抖腿，麦兜和大提琴家Jo-Jo Ma(戏仿马友友)同台演出，麦太盛装为儿子鼓掌喝彩。然而在《麦兜我和我妈妈》里，先是麦太真的离世，再是一向傻傻的麦兜似乎打通任督二脉，奋发图强，终于出人头地。

只是发展至此，故事似乎脱离了大时代的背景，“香港仔”麦兜在人生道路上，又一次变得面目不清。他没有像前几集里一样，长大成为一个普通人，面对着没有梦的现实世界，而是变成了名侦探。成为名侦探的麦兜带着猎人帽，像福尔摩斯，也像柯南。陡然发达的结局，虽让一路看着麦兜走来的观众倍感欣慰，但心中却有不适。这个干任何事情都“麻麻的”（粤语很一般）、甚至有点呆、有点憨的小猪，原本是万千普通港人的人生投影。但在故事的最后他还是翻身成了成功学典范——仿佛不这样无法证明人生意义。

相比之下，我更中意《麦兜响当当》的结尾：若干年后，成为OL的牛牛阿May遇到了开烧鸡店的麦兜。就如同麦太常说的睡前故事，麦兜从一个小朋友变成了一个大叔，依然傻傻的，依然善良着。阿May觉得，能够这样，就已经很了不起了。现如今，渴望成为“社会栋梁”证明自己的麦兜，和屹立在这只小猪身后的大香港一样，面临着自我认同的焦灼困境。